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Cette année, nous partons durant l’hiver, à deux.
À Volodarka, tout est sous la neige.
Viera nous invite au mariage de son fils, celui qui est revenu de l’armée. La 
mariée est très enceinte et il est temps.
Vassia tue le cochon.
J’achète un costume au marché.
Les invités dansent sur la glace de la cour.
Toasts de gnôle.
Le thermomètre a frôlé moins trente. On ne pensait pas que les Français 
viendraient par ce temps-là.
Toasts de gnôle.
Les routes secondaires ont disparu. Celle de la forêt n’a pas l’air d’avoir 
existé.
Morgane chante sans accent, fait pleurer les grands-mères.
Mange quelque chose, Paskal !
Da, da…
Je reprends des patates (elles ont poussé sans chimie, mon frère).

Photographies au sténopé, par l’auteur © 2007
Reportages sensibles et carnets de voyage sur www.tchernobyl.fr�
(“nous y sommes, vous y êtes”).
Conception graphique : Arnaud Gautron.

À lire :
Svetlana Alexievitch, La Supplication, J.C. Lattès.
À voir :
-- 3OHA, s’exposer à l’inconnu, exposition (sténopés, texte, sons),
-- Un jour par terre, film super8,
-- Mort de rien, 42x42 secondes autour de Tchernobyl, spectacle.
-- L’île de T., spectacle sonore.

Pascal Rueff, 45 ans, est ingénieur du son et poète.
Fondateur de Tchernobserv, qui aide à l’organisation de résidences d’artistes 
en banlieue de Tchernobyl, il travaille aujourd’hui à témoigner des consé-
quences humaines de la catastrophe de 1986 par différents moyens sensibles 
(photo sténopé, film super8, poésie et slam, son binaural).

longtemps pour commencer à voir par quels impossibles cette réalité nous 
échappe : la conscience n’est pas prête. Notre espèce n’a eu que l’idée 
de l’Enfer pour s’entraîner au péril différé : les épidémies microbiennes, 
presque aussi mystérieuses, frappaient sans délai.
Les autochtones, moyennant quelques arrangements personnels (Dieu, 
l’habitude, la vodka me protègent), paraissent, en bordure de la zone, s’être 
fait une sorte de raison. Ont-ils le choix ? Une économie souterraine s’orga-
nise : bois, métal, chasse. Que sais-je encore ? Il faut bien vivre.

Convaincu pour ma part que ce singulier doit nous enseigner quelque 
chose, pour témoigner de la Zone je finis par ôter l’étiquette. Le mot de 
Tchernobyl ne devrait pas être un épouvantail. Ce sera par son initiale que 
je nommerai la prochaine collecte, qui sera sonore : “L’île de T.”.

Autant pour me déconditionner que pour me taire moi-même, j’irai cette 
année-là sans masque, sans botte et le dosimètre éteint.
Je quitte la route forestière, je m’enfonce dans les bois.
Je n’ai pas l’intention de me mettre en danger. Plutôt celle de me mettre 
en sourdine. Je reprends la posture immobile de l’écouteur attentif, un 
casque stéréo sur la tête branché sur des micros très sensibles. J’écoute. 
Je fais souche vingt minutes, sans bouger d’un pouce. Je respire la bouche 
ouverte pour que la vitesse de l’air ne fasse pas de bruit. Rien ne se passe, 
que le foisonnement de la vie minuscule. Grattements d’insectes, chutes 
de branches, vagues de vent dans les sommets, trilles d’oiseaux, courses de 
trucs dans les feuilles. Coups de feu dans le très lointain. Je crains moins la 
poussière que mes propres gamberges. Je m’applique à les faire taire. Une 
bande de loups a attaqué un village : ce n’est pas très simple à oublier.
Je n’oublie pas que je suis de l’espèce ambitieuse, homo sapiens, par qui, 
un quart de siècle en arrière, une neige invisible s’est déposée et nous a 
foutus dehors. D’aucuns diraient que le danger n’est pas si grand. Il grandit 
lentement dans le secret des génomes. Je l’appelle neige parce qu’il faut 
bien des images et je finis par la voir, à force, descendre avec le bagage de 
son temps considérable, s’immiscer non seulement dans le vivant mais dans 
l’avenir du vivant, de descendance en descendance. Simplement parce que 
les infimes boulets de canon de cette énergie secrète fatiguent, à la longue, 
jusqu’à la dernière stratégie de réparation. Il paraît qu’une certaine bactérie 
résiste. Il paraît que les virus, les fourmis, les arbres mêmes résistent mieux 
que les grands évolués mammifères.
J’avance dans les bois, vers des prétextes, à quelques heures de marche. Je ne 
suis pas amer. Je comprends qu’il manque à tout ça des mots. Et que nous 
étions là pour les dire.

Je finis par passer une nuit sur la rivière qui m’avait fait peur deux ans plus 
tôt. Depuis quand quelqu’un n’a pas rêvé ici ?

2009

À force de parcourir l’archipel de la zone, de s’y faire bousculer -je parle 
de ce yoyo psychique qui nous promène d’un pôle à l’autre, du sentiment 
de grand calme à l’impulsion de fuir-, on finit par se demander si nous 
n’aurions pas quelque capacité secrète à sentir la radioactivité. On la prête 
aux animaux. Qu’est-ce qui nous bouscule là-dedans ? Autosuggestion ? 
Autofiction ? Radiophobie, comme le suggère certaines autorités pour 
expliquer les troubles des populations exposées ? Rien ne répond à nos 
questions. La Zone est un nouveau pan du réel, une entité hors normes. On 
est tenté de lui conférer un semblant de personnalité. On aimerait qu’elle 
parle. Ou, à défaut, que son mutisme soit le résultat d’une intention. À tout 
prendre, on aimerait mieux, oui, qu’elle ait l’intention de se taire. Ce serait 
encore une forme de relation. Mais non, rien. Nous sommes des intrus ici. 
Des corpuscules étrangers, doués d’un peu de conscience. La nature de la 
Nature a changé ici. Il n’est pas question de s’asseoir dans l’herbe. Ou, du 
moins, s’asseoir est le résultat d’une curieuse décision. Le pays où l’on ne 
s’assoit pas.

À la réflexion, il est aisé de comprendre qu’errer dans des villages fantômes, 
avec un masque sur le visage et les mains gantées, sous la conduite d’un 
appareil stressant, conditionne le visiteur à s’émouvoir facilement.
Excès de sensiblerie ? Devrait-on s’en remettre à l’idée que l’artiste est 
instable ?
Je rêve d’emmener ici quelques-uns de nos décisionnaires, de les y laisser 
mijoter deux trois jours, seuls avec leurs convictions, leurs certitudes.
En diraient-ils quelque chose ?
Mais il faut bien avancer et puisque nous voulons continuer d’observer les 
conséquences de la nouveauté de Tchernobyl, nous organisons dans l’été 
2009 une deuxième résidence. Ce seront sept semaines d’étincelages divers, 
de crises personnelles, d’urticaires. Aux artistes (dessinateur, vidéastes, 
photographes, écrivains) se joignent deux programmateurs culturels qui 
ont prévu d’inviter leurs publics à se coltiner Tchernobyl.
En France, le mot fait peur. Il dresse un mur fantasmatique. On le brandit 
pour tenter de contrer la machine d’état, obnubilée par la contrainte 
économique et l’angoisse énergétique. On commémore l’événement pour 
résister (un peu) à l’emballement du système. Une élue russe a dit : “le plus 
grave polluant que l’accident de Tchernobyl a répandu est le mensonge86”. 
Il évoque l’échec de l’homme dans ce que sa dynamique de dépassement 
continuel peut avoir de vain et d’arrogant. Alors, bien sûr, aller à Tcherno-
byl, pourrait faire l’effet d’une virée morbide au pavillon des incurables. No 
man’s land sec.
La réalité est plus troublante. La terre a l’air indemne. Il faut l’arpenter vingt 
minutes pour sentir à quel point elle nous est étrangère. Il faut l’arpenter 

J’enregistre Ania, notre interprète, traduire sa maman dans un cimetière 
de la zone officielle, à l’endroit même où vingt ans plus tôt elles avaient 
dû revenir vivre : une horreur pour la jeune mère. Ania devait être, alors, la 
seule gamine à grandir dans le secteur d’exclusion.
Nous visitons la maison de la grand-mère. Les photos de famille sont en 
plan, les rideaux, les médicaments, les jouets tordent le dedans des visiteurs. 
Des conserves s’enfoncent dans la poussière des remises. Le puits est balafré 
d’une inscription rouge. On laissera cent grammes d’alcool sur la tombe de 
Pépé (on n’a pas évacué les morts, pensez-y). On ne se sert pas de fourchette 
au cimetière (pour ne pas risquer de piquer les esprits). On laisse la porte 
ouverte dans les maisons vidées pour que nos arriérés circulent à l’aise.
On se laisse aller au sentiment dans la banlieue de Tchernobyl, je ne sais 
pas pourquoi.

Dans mes archives sonores de cette année-là, un dossier s’intitule “prises de 
son conscientes”. C’est un peu prétentieux.
Ce titre évoque les heures passées en forêt pendant lesquelles, avec une 
attention extrême, je remplis l’enregistreur d’ambiances toutes bêtes. Il ne 
se passe rien : guère d’événements macroscopiques. Je me laisse noyer dans 
le détail infime du bruissement de la zone. J’enregistre avec un gain élevé et, 
à cette sensibilité, le moindre frottis de vêtement et jusqu’à ma respiration 
trahissent immanquablement ma présence. Les pieds campés, j’apprends à 
disparaître.
Après l’activisme des semaines précédentes, cette nouvelle attitude (ne 
pas broncher) est un pas supplémentaire : régler sa trouille, faire tomber 
la tension, refuser de répondre à l’impulsion de tourner la tête quand une 
branche casse quelque part, pas très loin. Vu d’ici, ça n’a l’air de rien. Mais 
retraverser vingt kilomètres de forêt post-humaine, le soir pour rentrer chez 
les bipèdes, est une expérience unique.
Ça deviendra mon cap pour l’année suivante : entrer dans le corps du muet.

de nous, morbleu !) nous rendent attentifs à tout. Les montées de tension 
(dans l’attente de quelque chose qui n’advient pas), l’infléchissement des 
seuils de sensibilité (dans l’absence de scintillement du monstre sur la peau 
duquel on marche pourtant) font grand cas de bien des détails personnels, 
subjugués, retournés : on est assez proche de soi là-dedans et les références 
de base (les références intimes) flanchent. Les fragilités s’infectent. Il faut 
déguerpir. Ou respirer bien gentiment.
C’est du moins l’expérience que j’en ai et je l’ai vu chez d’autres.
Cette expérience volontaire de la Zone ne changera rien aux décisions 
politiques (économiques). Mais l’éprouver assure au petit explorateur (de 
lui-même) que Tchernobyl n’est pas arrivé par accident, si j’ose dire. Il est 
arrivé à temps et partout (sauf en France), le message a été entendu, quelques 
années du moins : par référendum, l’Italie a bloqué son programme de cen-
trales ; en Autriche, recourir au nucléaire est désormais anticonstitutionnel ; 
les actionnaires américains ont lâché l’affaire : trop risquée.
Marcher sur la terre piquée de césium (probable) conduit à comprendre 
(dans son ventre) que nous pouvons toucher à tout (nous en avons l’intelli-
gence et les moyens), mais que nous n’en connaissons pas forcément le prix. 
Un peu l’impression de tester le futur.

Cette année-là -2008-, j’enterre de la bande magnétique. J’enterre des 
radios dentaires sensibles aux rayons X. J’espère capter la trace de l’énergie 
qui couve ici. La montrer.
Je continue de photographier mon muet avec la petite boîte à gâteaux.
J’enregistre des grosses mouches : elles viennent dinguer contre le camion.
Je fais péter des ballons de baudruche pour capter l’empreinte sonore des 
sous-bois (une signature utilisable en post-production). Espèce de chasse 
aux papillons (de Tchernobyl).
C’est le troisième séjour. Ma connaissance de la région s’étale un peu vers 
le nord-ouest, vers le district de Naroditchi, une ville contaminée que ses 
habitants refusent d’évacuer. 
Pendant quasiment deux mois, j’irai presque tous les jours en forêt. Cette 
forêt sale, autour de Rudnia, qui n’est fermée par rien.
Un soir, de retour d’une “plantation” de radiogrammes, plutôt que de faire 
demi-tour nous décidons de poursuivre par la route forestière. Nous traver-
sons Malenki-Minki, Shyshelovka, villages abasourdis, à petite vitesse dans 
la tranquillité de ce soir du monde.
Nous nous cognons finalement dans un check-point. La zone interdite. La 
limite arbitraire. Le jeune milicien sort du poste (et de son téléfilm). Je dis 
“Zona” en montrant son côté de la barrière. Il me montre celui d’où l’on 
vient : nous y étions, nous ne le savions pas. Ce geste suffit à basculer le 
monde. Comme une poche de pantalon que l’on retourne. L’anormal et le 
normal n’ont pas de frontière nette. Je ne l’avais jamais expérimenté aussi 
cruement.

2008

Autant La Supplication tente de circonscrire Tchernobyl, autant Stalker 
n’est pas sensé y travailler. Et pour cause : le film d’Andreï Tarkovski a été 
tourné avant que la centrale n’explose. Mais il suffit d’aller sur le terrain 
pour prendre conscience que la caméra visionnaire du réalisateur l’a déjà 
vu, saisi et, probablement, compris. Dès lors, avoir été subjugué par le 
guide innocent de Stalker laissera toujours un doute : comment l’aurais-je 
regardée, cette zone réelle, si je n’avais pas vu le film avant ?
La réponse ne m’appartient plus.
Et si je n’avais pas lu Alexievitch ? Idem.

Pour y répondre, peut-être, nous ouvrons la maison de Volodarka à d’autres 
artistes : résidences d’une ou deux semaines, au printemps 2008, avec le 
souci de multiplier les témoignages. Se confronter au problème invisible, 
muet, très vert de Tchernobyl. Observer Tchernobyl, se coltiner Tcherno-
byl, avec toute l’honnêteté possible. “Tchernobserv”.
Huit personnes s’y succèdent : deux dessinateurs (qui produiront un 
album en duo), une danseuse (elle prépare un spectacle), un compositeur 
(en mission pour l’Atelier de Création Radiophonique de France-Culture), 
un musicien (qui improvisera au bandonéon dans la zone et en sortira un 
disque), une journaliste de Télérama, rencontrée à Paris avant de partir et 
un photographe de Magnum Photos accompagné du directeur éditorial de 
l’agence. Chacun connaîtra sa tremblante. Et son pendant lumineux, cette 
chose étrange qui pousse à revenir, à prendre conscience d’une nostalgie en 
quittant l’Ukraine, quelque chose de l’enfance peut-être, que l’isolement de 
la zone aurait l’air de faire vibrer par en-dessous. Comment savoir ?
Chacun se fait happer par ses propres failles : silence immense, insectes, 
vérandas colorées (maisons d’ombre), hiatus du dosimètre, cette rupture du 
réel, inaccessible à nos sens et pourtant manifestée par l’appareil. Pour l’un, 
le chant des grenouilles dans l’après-midi tiède, pour l’autre, une écharde 
dans le doigt, piquée à Pripiat (et son plutonium). Le photographe, habitué 
des situations de guerre, dira : “Bon Dieu, je préfère les armes à ce rien du 
tout sournois”.

Je m’en rends bien compte : ces “épidermites” pourront paraître mièvres.
La “realpolitik” (qui est devenu l’autre nom de la dictature économique) 
a fait de Tchernobyl un enjeu d’importance. Horreur pour les uns, grain 
de sable pour les autres, on se jette le pire tout autant que l’édulcoré, on 
force le trait, on l’affadit. Le résistant dit “ADN monstrueux”, l’expert dit 
“Radiophobie”. L’un : “Menteur !”, l’autre : “CO

2”. Que vaut l’artiste dans 
cette crispation ?
Sur place, de longues heures sous le masque (assez symbolique), l’absence 
complète de congénères, l’imposante vision de la vie au travail (en dépit 
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Mais l’empreinte évidente de T.
Rudnia Ossochnia est enclavé en forêt. À l’orée, un panneau mitraillé dut 
porter les trois triangles nucléaires. Il faut le deviner. 2,50.
On avance. Au pas. Pourquoi ? Puisque ça traverse le plancher. Forêt de pins 
roux. Des monticules. Je descends. 3,10. Un arbre fait totem sur une butte. 
4,50. Une belle tache. Je n’en reviens pas.
Latitude, longitude, commentaire laconique aux micros. Démarre, roule !
Ça redescend. 1,10. Rudnia. Un pont. Grande clairière. Village en bois. Une 
rivière : la Butcha. Je ne le sais pas. Silence plein d’oiseaux préhistoriques. Je 
débouche la boîte à gâteaux. J’ai peur.
Je ne sais pas de quoi.

Journal (extrait) :
“Bober est au bord de la route. Sur la route. Il est encore dans le monde des 
vivants, enclave sale dans le passage des vivants.
À Chevtchenkovo, nous entrons dans le domaine du printemps. C’est d’une 
beauté qui nous souffle. Mais nous avons mal lu la carte et poursuivons. La 
route devient forestière : des pins serrés piqués de soleil. Un panneau rouillé 
signale l’empreinte de Tchernobyl, distant de cinquante kilomètres. Il a dû 
être peint à la main. Le dosimètre indique 0,80 microSievert/heure au plancher 
du fourgon. Les filles descendent pisser et reviennent avec les yeux ronds : 
2,70 tout de suite. On parle plus vite et plus fort. L’impression que la pression 
atmosphérique a grimpé.
À droite, il y a ce monticule qui pourrait être un enterrement : tout est plat ici. 
Ça fait une grosseur sur la peau du sous-bois. Le grand pin tout droit planté 
dessus est dans un sale état. Ses congénères n’approchent pas. 4,50. L’alarme 
du dosimètre, réglée pour biper à 0,30, ergote en continu. J’enregistre. Je lève 
les pieds pour marcher comme si ça pouvait changer quelque chose : ce ne 
sont pas des mines. Je porte le masque qui a, deux heures plus tôt, amusé les 
gardes-frontières : ils s’inquiètent plutôt pour leurs gonades. Ils ont plaisanté 
là-dessus : “Va à Chevtchenkovo et ta femme n’aura plus besoin de toi”.
Nous poursuivons jusqu’à la grande clairière de Rudnia-Ossochnia. Le niveau 
baisse. Mais nous sommes passés dans la zone de Stalker. Jamais autant qu’ici. 
Ouvert sur le ciel, dans les bruits d’animaux et le courant de la rivière. Nous 
sommes des corps étrangers. Nous avons passé la porte, qui est un surcroît de 
densité et nous sommes dans la poche de quelque chose qui s’est débarrassé 
de l’homme. J’enregistre et débouche la boîte à gâteaux pour la septième fois. 
Je porte le masque depuis longtemps, j’ai la peau du visage un peu cuite, je 
suis fatigué.
0,50 sur le pont en béton au garde-fou scié. C’est bien peu de chose dans 
l’absolu. Moins que rien si j’éteins le dosimètre. Le garde-fou a été découpé 
au chalumeau. Les moignons sont oxydés. Un endroit pour la contrebande de 
métal et les prélèvements. La présence improbable d’un fourgon jaune français. 
Demi-tour.

Peut-être que les innocents n’ont pas peur ici.”

.. /..

et constitue la norme pour les non-professionnels. Vivre en permanence sur un terrain 
contaminé à 4,50 conduirait à cumuler la dose annuelle autorisée en neuf jours.

France. Quoi faire de ces saletés ? Toute une pratique s’organise, pour ôter 
les bottes, ôter les gants, ne pas fumer, ne pas manger, relever les vitres et 
couper la ventilation là, là et là, ces endroits sur la route où le compteur 
grimpe d’un coup.

Mais tout ce cinéma a souvent l’air de buter dans des vitres : un type à vélo 
bousculé par le souffle des camions, une mémé coupe à pied par les champs, 
une charrette et un cheval dans la brousse, un couple à moto, hilare au beau 
milieu d’une tache.
Un type embourbe sa voiture. On l’aide à pousser. La boue gicle. Il est en 
costard. Nous sommes en masque. Ça n’a même pas l’air de l’étonner.

Je fais des photos. Pas des photos de photographe. Des photos de collecteur. 
Avec un sténopé : une boîte à gâteaux percée d’un trou minuscule et de 
grands morceaux de film. Trois, quatre minutes de pose. Mettre en boîte de 
la lumière-temps. À défaut d’un déroulé sonore. Qui ne dirait rien (cam-
pagne paisible). Y a-t-il des outils pour dire quelque chose de Tchernobyl ?
Pour la même raison, je filme avec du super8 muet les gens, la terre, un 
cheval sous la dernière neige d’avril. Et cette image saturée, un peu floue, un 
peu sale, en dit long sur nos expériences d’anti-touristes ici : nous sommes 
nos propres cobayes.

Dans l’ex-rue principale du village évacué de Bober, une patrouille de 
gardes-frontières déboule à moto : un fourgon français bloque le passage, un 
type (bottes, gants, masque) rectifie le calage d’une boîte à gâteaux, chrono-
mètre, relève la latitude, la longitude, mesure au sol la trace de Tchernobyl. 
Sa femme tricote dans l’habitacle, discute avec une blonde, ukrainienne et 
interprète. Passeports. Les deux miliciens voudraient nous faire croire que 
nous n’avons rien à faire là. Ania dit : “pas de barrière, pas de panneau, pas 
de problème”. Et puis louvoie, tout sourire. “Franssouz, photo, dosimètre, 
carte... Karta ? Da, karta. Voyons ça”.
Nos contrôleurs finissent par se marrer. “Bober n’est pas très sale” disent-ils. 
“Si vous voulez du sale, il faut aller… là”. Un doigt sur la carte. Nord-ouest, 
vingt kilomètres. Rudnia. Rudnia Ossochnia. Mon masque les amuse. “Ferait 
mieux de protéger ses couilles si Madame veut des enfants” disent-ils en 
enfourchant la moto.
Je m’en souviens très bien.

“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro...”
Bober. 1,50. Quinze fois le bruit de fond de Volodarka1. Pas grand-chose. 

1 - L’unité de mesure de nos appareils portables est le microSievert par heure. Le bruit 
de fond habituel en milieu non-contaminé oscille entre 0,10 et 0,20. Une dose cumulée 
de mille microsievert par an (soit effectivement 0,11 par heure) est réputée sans danger 

2007

Rétrospectivement, me souvenir que je n’avais, la première fois, pas la 
moindre idée de la géographie Tchernobylienne est une chose bizarre.
Je ne savais pas où situer le village, où s’arrêtait la zone interdite, comment 
même nous étions arrivés jusque-là, dans la dynamique collective qui nous 
avait d’abord conduits.
Préparer le deuxième voyage commençait par une pêche aux cartes. Je 
trouvais sur le Net une collection de planches militaires au cent millième, 
je naviguais parmi les photos satellites pour épingler Volodarka dans le nord 
de l’Ukraine. La nébuleuse se condensait.
Ce travail cartographique serait le début d’aller-retour, dans ma tête, entre 
les codes, les astuces de représentation, l’imagerie de notre emprise sur 
le monde en somme, et le sol parcouru à pied, dans le détail, ou petite 
route par petite route dans ce pays presque à rebrousse-poil, débarrassé de 
l’homme par grandes places au gré de la contamination.
La carte des dépôts radioactifs existe. Jeu de taches où la gradation colorée 
(du blanc crème au rouge intense) dessine un archipel dont le terrain n’a 
que faire. Le dosimètre seul semblait pouvoir faire le lien tandis que les 
villageois ne disposaient ni d’appareils ni de cartes.

Ce court séjour de 2007 est celui du géographe amateur. Bottes, gants, masque.
À dix kilomètres de Volodarka, vers le nord, il faut craindre la poussière. 
Le césium radioactif s’enfonce dans le sol, s’accroche aux racines, circule 
dans les mycélia, se véhicule dans la chair des sangliers, remonte à l’air par 
les tranchées, les brûlis, tourbillonne derrière les camions. Comment se 
protéger de la poussière ? Autant chercher à se protéger du temps qui passe.
J’explorais des impasses. Des villages fermés par des troncs, détachés par des 
fissures : une tectonique à part.
Les portes pendent sur leurs gonds, des murs manquent. Des arbres crèvent 
les planchers. Le réseau électrique n’a plus de fil : les poteaux ont un air 
d’avoir baissé les bras. Ce sont les premières images. Et ce n’est pas la guerre. 
La bande sonore est pleine d’oiseaux, de la respiration sourde du masque, 
du cliquetis dosimétrique. Je m’enregistre une ou deux fois commenter 
telle progression prudente dans un champ, avec un ton d’être en terrain 
miné. La route passe à cent mètres, et les voitures, indifférentes. On aimerait 
que ça soit illusoire comme les fictions d’enfants.
Je relève des points chauds, les compare à l’archipel de la carte. Je ramasse 
des échantillons de terre avec une cuillère à soupe. Je téléphone en France 
pour savoir quoi faire de l’accessoire, sale forcément : “Laissez-le là”. Je me 
demande si la douane est équipée d’un compteur et si les fonctionnaires 
s’interrogeront sur le contenu de ma boîte qui contient maintenant du 
césium137. Je mesure le filtre à air du fourgon qui me trimballe dans le 
no man’s land. J’imagine le déposer dans une succursale d’Electricité de 

Ou déjà radoteur. Touristique dans quelques cas.
Il fallait le ricochet de l’émotion de Lucie, touchée au cœur, pour traduire 
quelque chose des contrastes qui nous troublaient sans bruit dans la ban-
lieue de l’épicentre :
- La plaine est belle, elle est sale.
- Ce pont sur la rivière est fermé.
- On chante à table, les champignons sont délicieux. Tu as peur ?
- Ce village est propre, le suivant est mort.

La catastrophe avait vingt ans, ce n’était que le premier millimètre de sa très 
longue carrière. La durée de vie du plutonium239, irréductible, me fascinait : 
deux cent quarante mille ans1. Neuf mille générations d’homo sapiens.
Il fallait entrer, chacun, dans son propre trouble et patouiller dans nos 
remuements.
J’enregistrais un muet et, bien sûr, on n’entendait que ses contours : un 
village, cinquante ans en arrière. Presque une réserve.
Il fallut partir, la petite mission française ramassait ses artistes, la plupart 
bouillants de quelque chose qui n’était ni la guerre, ni la mort, ni rien de 
connu. Et qui, vraisemblablement, nous appartenait. Nous n’avions rien vu 
de Tchernobyl. Ou nous en avions vu assez.
Le sarcophage devant lequel nous avions rendu l’hommage aux morts ? 
Une levée de tôles. Les barbelés, les checks-points, la milice du Ministère 
des Urgences ? Le formalisme foutraque de l’après-communisme. Le 
village, les charrettes, l’alcool ? Une humanité fataliste et chaleureuse. Les 
envolées du dosimètre ? Une abstraction.
“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro, ça y est, tu y es.”

Je me suis fait attraper. J’ai quitté la position d’envoyé, d’observateur. 
D’enregistreur.
J’ai cherché dans mon journal de voyage ce qui m’était arrivé.
J’en ai sorti quarante deux pages : une mosaïque. Et quelqu’un m’a donné 
l’occasion de les porter sur scène.

Mais cinq minutes avant de quitter le village de Volodarka, Viera nous disait 
“à l’année prochaine” et nous ne disions pas non, ma femme et moi.
Nous étions contaminés.

1 - Les physiciens parlent de demi-durée de vie des radioéléments : pour cet isotope du 
plutonium, 24 000 ans  sont nécessaires pour que la moitié de l’activité ait disparu. De 
moitié en moitié, à peu près dix cycles réduisent totalement l’activité. 
Le nombre en exposant après le nom de l’élément indique le numéro de l’isotope.

pour sa fille soient encore si chers. Quant à savoir pour quelle maladie, 
c’était entrer déjà dans la nébuleuse de T., celle qui le faisait s’interrompre 
au détour d’une phrase, par crainte, disait-il, qu’on ne vienne lui brûler sa 
maison. Et je n’en saurais pas plus.
Je suivais l’enterrement d’un homme et, ce jour-là, comprenais qu’il fallait 
baisser la tête pour joindre au cortège les bonnettes incongrues de mes 
micros, et entrer en empathie avec ce mort dans son cercueil ouvert, ce mort 
de Tchernobyl -forcément- que la foule descendait dans le sable. L’appareil 
enregistreur s’arrêtait sans raison à l’entrée du cimetière (bouleaux, tables à 
pique-nique et croix bleues) et ça n’avait déjà plus tellement d’importance.
Viera, la voisine, nous balançait ses chansons dans le petit bureau de l’école 
où son gardien de nuit de mari venait s’assoupir. Les gosses nous racontaient 
leurs salades, marchandaient des trucs, des minutes de compagnie. Natacha 
tentait de nous expliquer comment la maison de sa grand-mère venait de 
brûler -un accident- et qu’il lui fallait des culottes. L’interprète n’y suffisait 
jamais.

Nous reluquions les boiteux, les alcooliques et les vaches pour tâcher d’y 
reconnaître les signes du mal. Il aurait fallu gratter la crasse. Et l’on ne s’in-
téressait bientôt plus qu’aux sourires, énormes (dans la catastrophe mentale 
où nous étions), à la curiosité que notre présence suscitait, à échanger des 
clopes, à boire ensemble. À négocier avec nos trouilles pour manger un oeuf, 
un cornichon, une tomate.
Les micros ne gênaient pas les villageois : ils croyaient que c’était un 
dosimètre. Ils me faisaient signe de mesurer leur cour et la paille. Je disais 
“mikrophon”, je sortais le dosimètre (la poche poitrine, avec le passeport) et 
je leur montrais sur l’écran la valeur, raisonnable : “nié prroblem”. Au village, 
pas de problème. Je souriais, content pour eux. Content que ces mots-là 
(katastrof, radiatssi, prroblem) nous soient communs.
J’enregistrais, de nuit, les rossignols, convaincu qu’ils avaient perdu la boule. 
J’enregistrais la pluie. J’enregistrais l’absence de bagnole. De très longues 
minutes sans un moteur. Tchernobyl parlait en creux, en négatif. Je ne le 
comprenais pas. J’enregistrais. J’étais là pour ça.
J’enregistrais Marina parce qu’elle parlait français et qu’à l’âge de trois ans 
(elle en avait vingt et son père venait de mourir d’un quelque chose au 
cœur), elle avait dû quitter Pripiat à la va-vite, quarante-huit mille habitants 
à deux kilomètres au nord de la centrale tout juste explosée.
J’enregistrais Lucie, photographe française embarquée comme moi dans 
cette affaire, un soir qu’elle venait de se faire chambouler par le récit de 
Vassia, mari de Viera et ancien liquidateur, comme on appelle celles et ceux 
qui se coltinèrent le problème de Tchernobyl.
Vœu pieux : comment liquider le problème ?
Vingt ans après, le problème m’apparaissait monstrueusement muet. 
Mutique. Bouche bée.

Il est des sujets difficiles, retors. Des sujets qui ne veulent pas jouer le jeu. 
Qui n’en ont pas les moyens. Des taiseux.
À mon retour d’un premier séjour d’un mois dans la banlieue de T. 
(on verra comment c’est devenu une initiale), mon expérience de preneur 
de son en avait pris un coup.
Avec émotion, j’en témoignais durant le festival Longueur d’ondes, en 
décembre 2006 : je ramenais d’Ukraine des giga-octets de son qui ne vou-
laient rien dire de ce qui me taraudait dans le retour. Que je ne savais pas 
relier à l’expérience vécue là-bas. Que je ne savais pas faire parler.
Il faudrait un texte et un spectacle pour le partager. J’allais changer de 
métier.
Trois ans plus tard, après des détours curieux, je repartais pour un quatrième 
séjour dans la région de Tchernobyl, avec à nouveau des micros et, en tête, 
une tout autre approche du taiseux.

2006

Vu de loin, Tchernobyl pour moi, c’était l’horreur sidérante de La Sup-
plication, collectage dans les années 90 de la parole des contemporains de 
l’Accident, d’emblée perçu comme une nouveauté pour la conscience : un 
mal invisible dispersé sur des territoires considérables.
Au présent, c’était l’enjeu d’en contrôler l’effet d’épouvantail (bataille 
de chiffres et de ressentis), tant l’énergie nucléaire s’avérait toujours, au 
tournant du millénaire, un pis-aller puissant. Tant l’explosion de Tchernobyl 
semblait précipiter subito quarante ans d’anxiété profonde, sorte de point 
d’orgue à la Guerre Froide. Comme si la destruction du réacteur numéro 
quatre, en nous sortant du fantasme –à revers de la guerre atomique-, nous 
en donnait, du coup, un échantillon réel.

Sur place, ce printemps 2006, rien ne ressemblait pourtant au livre de 
Svetlana Alexievitch. Son talent n’était pas en cause. Le temps avait passé, 
les Ukrainiens réclamaient d’oublier. La radioactivité ne faisait pas de bruit, 
sinon traduite par le dosimètre, parfaitement binaire. Avril, surtout, tirait des 
draps frais sur six mois d’inconfort hivernal et de réclusion, et les habitants 
de Volodarka, à quarante-cinq kilomètres de l’épicentre, nous témoignaient 
une fraternité comme on en rêve désormais dans nos pays “sécurisés”.
Quinze artistes Français venaient rendre hommage aux morts, mais pour les 
vivants, riverains de Tchernobyl, cette visite de quelques semaines pouvait 
paraître plus étrange, en somme, que la métaphysique de l’accident.

J’interviewais Sergeï, la quarantaine, qui se souvenait des convois de vaches 
évacuées par camions au printemps 86, mais déplorait que les médicaments 
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Mais l’empreinte évidente de T.
Rudnia Ossochnia est enclavé en forêt. À l’orée, un panneau mitraillé dut 
porter les trois triangles nucléaires. Il faut le deviner. 2,50.
On avance. Au pas. Pourquoi ? Puisque ça traverse le plancher. Forêt de pins 
roux. Des monticules. Je descends. 3,10. Un arbre fait totem sur une butte. 
4,50. Une belle tache. Je n’en reviens pas.
Latitude, longitude, commentaire laconique aux micros. Démarre, roule !
Ça redescend. 1,10. Rudnia. Un pont. Grande clairière. Village en bois. Une 
rivière : la Butcha. Je ne le sais pas. Silence plein d’oiseaux préhistoriques. Je 
débouche la boîte à gâteaux. J’ai peur.
Je ne sais pas de quoi.

Journal (extrait) :
“Bober est au bord de la route. Sur la route. Il est encore dans le monde des 
vivants, enclave sale dans le passage des vivants.
À Chevtchenkovo, nous entrons dans le domaine du printemps. C’est d’une 
beauté qui nous souffle. Mais nous avons mal lu la carte et poursuivons. La 
route devient forestière : des pins serrés piqués de soleil. Un panneau rouillé 
signale l’empreinte de Tchernobyl, distant de cinquante kilomètres. Il a dû 
être peint à la main. Le dosimètre indique 0,80 microSievert/heure au plancher 
du fourgon. Les filles descendent pisser et reviennent avec les yeux ronds : 
2,70 tout de suite. On parle plus vite et plus fort. L’impression que la pression 
atmosphérique a grimpé.
À droite, il y a ce monticule qui pourrait être un enterrement : tout est plat ici. 
Ça fait une grosseur sur la peau du sous-bois. Le grand pin tout droit planté 
dessus est dans un sale état. Ses congénères n’approchent pas. 4,50. L’alarme 
du dosimètre, réglée pour biper à 0,30, ergote en continu. J’enregistre. Je lève 
les pieds pour marcher comme si ça pouvait changer quelque chose : ce ne 
sont pas des mines. Je porte le masque qui a, deux heures plus tôt, amusé les 
gardes-frontières : ils s’inquiètent plutôt pour leurs gonades. Ils ont plaisanté 
là-dessus : “Va à Chevtchenkovo et ta femme n’aura plus besoin de toi”.
Nous poursuivons jusqu’à la grande clairière de Rudnia-Ossochnia. Le niveau 
baisse. Mais nous sommes passés dans la zone de Stalker. Jamais autant qu’ici. 
Ouvert sur le ciel, dans les bruits d’animaux et le courant de la rivière. Nous 
sommes des corps étrangers. Nous avons passé la porte, qui est un surcroît de 
densité et nous sommes dans la poche de quelque chose qui s’est débarrassé 
de l’homme. J’enregistre et débouche la boîte à gâteaux pour la septième fois. 
Je porte le masque depuis longtemps, j’ai la peau du visage un peu cuite, je 
suis fatigué.
0,50 sur le pont en béton au garde-fou scié. C’est bien peu de chose dans 
l’absolu. Moins que rien si j’éteins le dosimètre. Le garde-fou a été découpé 
au chalumeau. Les moignons sont oxydés. Un endroit pour la contrebande de 
métal et les prélèvements. La présence improbable d’un fourgon jaune français. 
Demi-tour.

Peut-être que les innocents n’ont pas peur ici.”

.. /..

et constitue la norme pour les non-professionnels. Vivre en permanence sur un terrain 
contaminé à 4,50 conduirait à cumuler la dose annuelle autorisée en neuf jours.

France. Quoi faire de ces saletés ? Toute une pratique s’organise, pour ôter 
les bottes, ôter les gants, ne pas fumer, ne pas manger, relever les vitres et 
couper la ventilation là, là et là, ces endroits sur la route où le compteur 
grimpe d’un coup.

Mais tout ce cinéma a souvent l’air de buter dans des vitres : un type à vélo 
bousculé par le souffle des camions, une mémé coupe à pied par les champs, 
une charrette et un cheval dans la brousse, un couple à moto, hilare au beau 
milieu d’une tache.
Un type embourbe sa voiture. On l’aide à pousser. La boue gicle. Il est en 
costard. Nous sommes en masque. Ça n’a même pas l’air de l’étonner.

Je fais des photos. Pas des photos de photographe. Des photos de collecteur. 
Avec un sténopé : une boîte à gâteaux percée d’un trou minuscule et de 
grands morceaux de film. Trois, quatre minutes de pose. Mettre en boîte de 
la lumière-temps. À défaut d’un déroulé sonore. Qui ne dirait rien (cam-
pagne paisible). Y a-t-il des outils pour dire quelque chose de Tchernobyl ?
Pour la même raison, je filme avec du super8 muet les gens, la terre, un 
cheval sous la dernière neige d’avril. Et cette image saturée, un peu floue, un 
peu sale, en dit long sur nos expériences d’anti-touristes ici : nous sommes 
nos propres cobayes.

Dans l’ex-rue principale du village évacué de Bober, une patrouille de 
gardes-frontières déboule à moto : un fourgon français bloque le passage, un 
type (bottes, gants, masque) rectifie le calage d’une boîte à gâteaux, chrono-
mètre, relève la latitude, la longitude, mesure au sol la trace de Tchernobyl. 
Sa femme tricote dans l’habitacle, discute avec une blonde, ukrainienne et 
interprète. Passeports. Les deux miliciens voudraient nous faire croire que 
nous n’avons rien à faire là. Ania dit : “pas de barrière, pas de panneau, pas 
de problème”. Et puis louvoie, tout sourire. “Franssouz, photo, dosimètre, 
carte... Karta ? Da, karta. Voyons ça”.
Nos contrôleurs finissent par se marrer. “Bober n’est pas très sale” disent-ils. 
“Si vous voulez du sale, il faut aller… là”. Un doigt sur la carte. Nord-ouest, 
vingt kilomètres. Rudnia. Rudnia Ossochnia. Mon masque les amuse. “Ferait 
mieux de protéger ses couilles si Madame veut des enfants” disent-ils en 
enfourchant la moto.
Je m’en souviens très bien.

“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro...”
Bober. 1,50. Quinze fois le bruit de fond de Volodarka1. Pas grand-chose. 

1 - L’unité de mesure de nos appareils portables est le microSievert par heure. Le bruit 
de fond habituel en milieu non-contaminé oscille entre 0,10 et 0,20. Une dose cumulée 
de mille microsievert par an (soit effectivement 0,11 par heure) est réputée sans danger 

2007

Rétrospectivement, me souvenir que je n’avais, la première fois, pas la 
moindre idée de la géographie Tchernobylienne est une chose bizarre.
Je ne savais pas où situer le village, où s’arrêtait la zone interdite, comment 
même nous étions arrivés jusque-là, dans la dynamique collective qui nous 
avait d’abord conduits.
Préparer le deuxième voyage commençait par une pêche aux cartes. Je 
trouvais sur le Net une collection de planches militaires au cent millième, 
je naviguais parmi les photos satellites pour épingler Volodarka dans le nord 
de l’Ukraine. La nébuleuse se condensait.
Ce travail cartographique serait le début d’aller-retour, dans ma tête, entre 
les codes, les astuces de représentation, l’imagerie de notre emprise sur 
le monde en somme, et le sol parcouru à pied, dans le détail, ou petite 
route par petite route dans ce pays presque à rebrousse-poil, débarrassé de 
l’homme par grandes places au gré de la contamination.
La carte des dépôts radioactifs existe. Jeu de taches où la gradation colorée 
(du blanc crème au rouge intense) dessine un archipel dont le terrain n’a 
que faire. Le dosimètre seul semblait pouvoir faire le lien tandis que les 
villageois ne disposaient ni d’appareils ni de cartes.

Ce court séjour de 2007 est celui du géographe amateur. Bottes, gants, masque.
À dix kilomètres de Volodarka, vers le nord, il faut craindre la poussière. 
Le césium radioactif s’enfonce dans le sol, s’accroche aux racines, circule 
dans les mycélia, se véhicule dans la chair des sangliers, remonte à l’air par 
les tranchées, les brûlis, tourbillonne derrière les camions. Comment se 
protéger de la poussière ? Autant chercher à se protéger du temps qui passe.
J’explorais des impasses. Des villages fermés par des troncs, détachés par des 
fissures : une tectonique à part.
Les portes pendent sur leurs gonds, des murs manquent. Des arbres crèvent 
les planchers. Le réseau électrique n’a plus de fil : les poteaux ont un air 
d’avoir baissé les bras. Ce sont les premières images. Et ce n’est pas la guerre. 
La bande sonore est pleine d’oiseaux, de la respiration sourde du masque, 
du cliquetis dosimétrique. Je m’enregistre une ou deux fois commenter 
telle progression prudente dans un champ, avec un ton d’être en terrain 
miné. La route passe à cent mètres, et les voitures, indifférentes. On aimerait 
que ça soit illusoire comme les fictions d’enfants.
Je relève des points chauds, les compare à l’archipel de la carte. Je ramasse 
des échantillons de terre avec une cuillère à soupe. Je téléphone en France 
pour savoir quoi faire de l’accessoire, sale forcément : “Laissez-le là”. Je me 
demande si la douane est équipée d’un compteur et si les fonctionnaires 
s’interrogeront sur le contenu de ma boîte qui contient maintenant du 
césium137. Je mesure le filtre à air du fourgon qui me trimballe dans le 
no man’s land. J’imagine le déposer dans une succursale d’Electricité de 

Ou déjà radoteur. Touristique dans quelques cas.
Il fallait le ricochet de l’émotion de Lucie, touchée au cœur, pour traduire 
quelque chose des contrastes qui nous troublaient sans bruit dans la ban-
lieue de l’épicentre :
- La plaine est belle, elle est sale.
- Ce pont sur la rivière est fermé.
- On chante à table, les champignons sont délicieux. Tu as peur ?
- Ce village est propre, le suivant est mort.

La catastrophe avait vingt ans, ce n’était que le premier millimètre de sa très 
longue carrière. La durée de vie du plutonium239, irréductible, me fascinait : 
deux cent quarante mille ans1. Neuf mille générations d’homo sapiens.
Il fallait entrer, chacun, dans son propre trouble et patouiller dans nos 
remuements.
J’enregistrais un muet et, bien sûr, on n’entendait que ses contours : un 
village, cinquante ans en arrière. Presque une réserve.
Il fallut partir, la petite mission française ramassait ses artistes, la plupart 
bouillants de quelque chose qui n’était ni la guerre, ni la mort, ni rien de 
connu. Et qui, vraisemblablement, nous appartenait. Nous n’avions rien vu 
de Tchernobyl. Ou nous en avions vu assez.
Le sarcophage devant lequel nous avions rendu l’hommage aux morts ? 
Une levée de tôles. Les barbelés, les checks-points, la milice du Ministère 
des Urgences ? Le formalisme foutraque de l’après-communisme. Le 
village, les charrettes, l’alcool ? Une humanité fataliste et chaleureuse. Les 
envolées du dosimètre ? Une abstraction.
“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro, ça y est, tu y es.”

Je me suis fait attraper. J’ai quitté la position d’envoyé, d’observateur. 
D’enregistreur.
J’ai cherché dans mon journal de voyage ce qui m’était arrivé.
J’en ai sorti quarante deux pages : une mosaïque. Et quelqu’un m’a donné 
l’occasion de les porter sur scène.

Mais cinq minutes avant de quitter le village de Volodarka, Viera nous disait 
“à l’année prochaine” et nous ne disions pas non, ma femme et moi.
Nous étions contaminés.

1 - Les physiciens parlent de demi-durée de vie des radioéléments : pour cet isotope du 
plutonium, 24 000 ans  sont nécessaires pour que la moitié de l’activité ait disparu. De 
moitié en moitié, à peu près dix cycles réduisent totalement l’activité. 
Le nombre en exposant après le nom de l’élément indique le numéro de l’isotope.

pour sa fille soient encore si chers. Quant à savoir pour quelle maladie, 
c’était entrer déjà dans la nébuleuse de T., celle qui le faisait s’interrompre 
au détour d’une phrase, par crainte, disait-il, qu’on ne vienne lui brûler sa 
maison. Et je n’en saurais pas plus.
Je suivais l’enterrement d’un homme et, ce jour-là, comprenais qu’il fallait 
baisser la tête pour joindre au cortège les bonnettes incongrues de mes 
micros, et entrer en empathie avec ce mort dans son cercueil ouvert, ce mort 
de Tchernobyl -forcément- que la foule descendait dans le sable. L’appareil 
enregistreur s’arrêtait sans raison à l’entrée du cimetière (bouleaux, tables à 
pique-nique et croix bleues) et ça n’avait déjà plus tellement d’importance.
Viera, la voisine, nous balançait ses chansons dans le petit bureau de l’école 
où son gardien de nuit de mari venait s’assoupir. Les gosses nous racontaient 
leurs salades, marchandaient des trucs, des minutes de compagnie. Natacha 
tentait de nous expliquer comment la maison de sa grand-mère venait de 
brûler -un accident- et qu’il lui fallait des culottes. L’interprète n’y suffisait 
jamais.

Nous reluquions les boiteux, les alcooliques et les vaches pour tâcher d’y 
reconnaître les signes du mal. Il aurait fallu gratter la crasse. Et l’on ne s’in-
téressait bientôt plus qu’aux sourires, énormes (dans la catastrophe mentale 
où nous étions), à la curiosité que notre présence suscitait, à échanger des 
clopes, à boire ensemble. À négocier avec nos trouilles pour manger un oeuf, 
un cornichon, une tomate.
Les micros ne gênaient pas les villageois : ils croyaient que c’était un 
dosimètre. Ils me faisaient signe de mesurer leur cour et la paille. Je disais 
“mikrophon”, je sortais le dosimètre (la poche poitrine, avec le passeport) et 
je leur montrais sur l’écran la valeur, raisonnable : “nié prroblem”. Au village, 
pas de problème. Je souriais, content pour eux. Content que ces mots-là 
(katastrof, radiatssi, prroblem) nous soient communs.
J’enregistrais, de nuit, les rossignols, convaincu qu’ils avaient perdu la boule. 
J’enregistrais la pluie. J’enregistrais l’absence de bagnole. De très longues 
minutes sans un moteur. Tchernobyl parlait en creux, en négatif. Je ne le 
comprenais pas. J’enregistrais. J’étais là pour ça.
J’enregistrais Marina parce qu’elle parlait français et qu’à l’âge de trois ans 
(elle en avait vingt et son père venait de mourir d’un quelque chose au 
cœur), elle avait dû quitter Pripiat à la va-vite, quarante-huit mille habitants 
à deux kilomètres au nord de la centrale tout juste explosée.
J’enregistrais Lucie, photographe française embarquée comme moi dans 
cette affaire, un soir qu’elle venait de se faire chambouler par le récit de 
Vassia, mari de Viera et ancien liquidateur, comme on appelle celles et ceux 
qui se coltinèrent le problème de Tchernobyl.
Vœu pieux : comment liquider le problème ?
Vingt ans après, le problème m’apparaissait monstrueusement muet. 
Mutique. Bouche bée.

Il est des sujets difficiles, retors. Des sujets qui ne veulent pas jouer le jeu. 
Qui n’en ont pas les moyens. Des taiseux.
À mon retour d’un premier séjour d’un mois dans la banlieue de T. 
(on verra comment c’est devenu une initiale), mon expérience de preneur 
de son en avait pris un coup.
Avec émotion, j’en témoignais durant le festival Longueur d’ondes, en 
décembre 2006 : je ramenais d’Ukraine des giga-octets de son qui ne vou-
laient rien dire de ce qui me taraudait dans le retour. Que je ne savais pas 
relier à l’expérience vécue là-bas. Que je ne savais pas faire parler.
Il faudrait un texte et un spectacle pour le partager. J’allais changer de 
métier.
Trois ans plus tard, après des détours curieux, je repartais pour un quatrième 
séjour dans la région de Tchernobyl, avec à nouveau des micros et, en tête, 
une tout autre approche du taiseux.

2006

Vu de loin, Tchernobyl pour moi, c’était l’horreur sidérante de La Sup-
plication, collectage dans les années 90 de la parole des contemporains de 
l’Accident, d’emblée perçu comme une nouveauté pour la conscience : un 
mal invisible dispersé sur des territoires considérables.
Au présent, c’était l’enjeu d’en contrôler l’effet d’épouvantail (bataille 
de chiffres et de ressentis), tant l’énergie nucléaire s’avérait toujours, au 
tournant du millénaire, un pis-aller puissant. Tant l’explosion de Tchernobyl 
semblait précipiter subito quarante ans d’anxiété profonde, sorte de point 
d’orgue à la Guerre Froide. Comme si la destruction du réacteur numéro 
quatre, en nous sortant du fantasme –à revers de la guerre atomique-, nous 
en donnait, du coup, un échantillon réel.

Sur place, ce printemps 2006, rien ne ressemblait pourtant au livre de 
Svetlana Alexievitch. Son talent n’était pas en cause. Le temps avait passé, 
les Ukrainiens réclamaient d’oublier. La radioactivité ne faisait pas de bruit, 
sinon traduite par le dosimètre, parfaitement binaire. Avril, surtout, tirait des 
draps frais sur six mois d’inconfort hivernal et de réclusion, et les habitants 
de Volodarka, à quarante-cinq kilomètres de l’épicentre, nous témoignaient 
une fraternité comme on en rêve désormais dans nos pays “sécurisés”.
Quinze artistes Français venaient rendre hommage aux morts, mais pour les 
vivants, riverains de Tchernobyl, cette visite de quelques semaines pouvait 
paraître plus étrange, en somme, que la métaphysique de l’accident.

J’interviewais Sergeï, la quarantaine, qui se souvenait des convois de vaches 
évacuées par camions au printemps 86, mais déplorait que les médicaments 
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Mais l’empreinte évidente de T.
Rudnia Ossochnia est enclavé en forêt. À l’orée, un panneau mitraillé dut 
porter les trois triangles nucléaires. Il faut le deviner. 2,50.
On avance. Au pas. Pourquoi ? Puisque ça traverse le plancher. Forêt de pins 
roux. Des monticules. Je descends. 3,10. Un arbre fait totem sur une butte. 
4,50. Une belle tache. Je n’en reviens pas.
Latitude, longitude, commentaire laconique aux micros. Démarre, roule !
Ça redescend. 1,10. Rudnia. Un pont. Grande clairière. Village en bois. Une 
rivière : la Butcha. Je ne le sais pas. Silence plein d’oiseaux préhistoriques. Je 
débouche la boîte à gâteaux. J’ai peur.
Je ne sais pas de quoi.

Journal (extrait) :
“Bober est au bord de la route. Sur la route. Il est encore dans le monde des 
vivants, enclave sale dans le passage des vivants.
À Chevtchenkovo, nous entrons dans le domaine du printemps. C’est d’une 
beauté qui nous souffle. Mais nous avons mal lu la carte et poursuivons. La 
route devient forestière : des pins serrés piqués de soleil. Un panneau rouillé 
signale l’empreinte de Tchernobyl, distant de cinquante kilomètres. Il a dû 
être peint à la main. Le dosimètre indique 0,80 microSievert/heure au plancher 
du fourgon. Les filles descendent pisser et reviennent avec les yeux ronds : 
2,70 tout de suite. On parle plus vite et plus fort. L’impression que la pression 
atmosphérique a grimpé.
À droite, il y a ce monticule qui pourrait être un enterrement : tout est plat ici. 
Ça fait une grosseur sur la peau du sous-bois. Le grand pin tout droit planté 
dessus est dans un sale état. Ses congénères n’approchent pas. 4,50. L’alarme 
du dosimètre, réglée pour biper à 0,30, ergote en continu. J’enregistre. Je lève 
les pieds pour marcher comme si ça pouvait changer quelque chose : ce ne 
sont pas des mines. Je porte le masque qui a, deux heures plus tôt, amusé les 
gardes-frontières : ils s’inquiètent plutôt pour leurs gonades. Ils ont plaisanté 
là-dessus : “Va à Chevtchenkovo et ta femme n’aura plus besoin de toi”.
Nous poursuivons jusqu’à la grande clairière de Rudnia-Ossochnia. Le niveau 
baisse. Mais nous sommes passés dans la zone de Stalker. Jamais autant qu’ici. 
Ouvert sur le ciel, dans les bruits d’animaux et le courant de la rivière. Nous 
sommes des corps étrangers. Nous avons passé la porte, qui est un surcroît de 
densité et nous sommes dans la poche de quelque chose qui s’est débarrassé 
de l’homme. J’enregistre et débouche la boîte à gâteaux pour la septième fois. 
Je porte le masque depuis longtemps, j’ai la peau du visage un peu cuite, je 
suis fatigué.
0,50 sur le pont en béton au garde-fou scié. C’est bien peu de chose dans 
l’absolu. Moins que rien si j’éteins le dosimètre. Le garde-fou a été découpé 
au chalumeau. Les moignons sont oxydés. Un endroit pour la contrebande de 
métal et les prélèvements. La présence improbable d’un fourgon jaune français. 
Demi-tour.

Peut-être que les innocents n’ont pas peur ici.”

.. /..

et constitue la norme pour les non-professionnels. Vivre en permanence sur un terrain 
contaminé à 4,50 conduirait à cumuler la dose annuelle autorisée en neuf jours.

France. Quoi faire de ces saletés ? Toute une pratique s’organise, pour ôter 
les bottes, ôter les gants, ne pas fumer, ne pas manger, relever les vitres et 
couper la ventilation là, là et là, ces endroits sur la route où le compteur 
grimpe d’un coup.

Mais tout ce cinéma a souvent l’air de buter dans des vitres : un type à vélo 
bousculé par le souffle des camions, une mémé coupe à pied par les champs, 
une charrette et un cheval dans la brousse, un couple à moto, hilare au beau 
milieu d’une tache.
Un type embourbe sa voiture. On l’aide à pousser. La boue gicle. Il est en 
costard. Nous sommes en masque. Ça n’a même pas l’air de l’étonner.

Je fais des photos. Pas des photos de photographe. Des photos de collecteur. 
Avec un sténopé : une boîte à gâteaux percée d’un trou minuscule et de 
grands morceaux de film. Trois, quatre minutes de pose. Mettre en boîte de 
la lumière-temps. À défaut d’un déroulé sonore. Qui ne dirait rien (cam-
pagne paisible). Y a-t-il des outils pour dire quelque chose de Tchernobyl ?
Pour la même raison, je filme avec du super8 muet les gens, la terre, un 
cheval sous la dernière neige d’avril. Et cette image saturée, un peu floue, un 
peu sale, en dit long sur nos expériences d’anti-touristes ici : nous sommes 
nos propres cobayes.

Dans l’ex-rue principale du village évacué de Bober, une patrouille de 
gardes-frontières déboule à moto : un fourgon français bloque le passage, un 
type (bottes, gants, masque) rectifie le calage d’une boîte à gâteaux, chrono-
mètre, relève la latitude, la longitude, mesure au sol la trace de Tchernobyl. 
Sa femme tricote dans l’habitacle, discute avec une blonde, ukrainienne et 
interprète. Passeports. Les deux miliciens voudraient nous faire croire que 
nous n’avons rien à faire là. Ania dit : “pas de barrière, pas de panneau, pas 
de problème”. Et puis louvoie, tout sourire. “Franssouz, photo, dosimètre, 
carte... Karta ? Da, karta. Voyons ça”.
Nos contrôleurs finissent par se marrer. “Bober n’est pas très sale” disent-ils. 
“Si vous voulez du sale, il faut aller… là”. Un doigt sur la carte. Nord-ouest, 
vingt kilomètres. Rudnia. Rudnia Ossochnia. Mon masque les amuse. “Ferait 
mieux de protéger ses couilles si Madame veut des enfants” disent-ils en 
enfourchant la moto.
Je m’en souviens très bien.

“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro...”
Bober. 1,50. Quinze fois le bruit de fond de Volodarka1. Pas grand-chose. 

1 - L’unité de mesure de nos appareils portables est le microSievert par heure. Le bruit 
de fond habituel en milieu non-contaminé oscille entre 0,10 et 0,20. Une dose cumulée 
de mille microsievert par an (soit effectivement 0,11 par heure) est réputée sans danger 

2007

Rétrospectivement, me souvenir que je n’avais, la première fois, pas la 
moindre idée de la géographie Tchernobylienne est une chose bizarre.
Je ne savais pas où situer le village, où s’arrêtait la zone interdite, comment 
même nous étions arrivés jusque-là, dans la dynamique collective qui nous 
avait d’abord conduits.
Préparer le deuxième voyage commençait par une pêche aux cartes. Je 
trouvais sur le Net une collection de planches militaires au cent millième, 
je naviguais parmi les photos satellites pour épingler Volodarka dans le nord 
de l’Ukraine. La nébuleuse se condensait.
Ce travail cartographique serait le début d’aller-retour, dans ma tête, entre 
les codes, les astuces de représentation, l’imagerie de notre emprise sur 
le monde en somme, et le sol parcouru à pied, dans le détail, ou petite 
route par petite route dans ce pays presque à rebrousse-poil, débarrassé de 
l’homme par grandes places au gré de la contamination.
La carte des dépôts radioactifs existe. Jeu de taches où la gradation colorée 
(du blanc crème au rouge intense) dessine un archipel dont le terrain n’a 
que faire. Le dosimètre seul semblait pouvoir faire le lien tandis que les 
villageois ne disposaient ni d’appareils ni de cartes.

Ce court séjour de 2007 est celui du géographe amateur. Bottes, gants, masque.
À dix kilomètres de Volodarka, vers le nord, il faut craindre la poussière. 
Le césium radioactif s’enfonce dans le sol, s’accroche aux racines, circule 
dans les mycélia, se véhicule dans la chair des sangliers, remonte à l’air par 
les tranchées, les brûlis, tourbillonne derrière les camions. Comment se 
protéger de la poussière ? Autant chercher à se protéger du temps qui passe.
J’explorais des impasses. Des villages fermés par des troncs, détachés par des 
fissures : une tectonique à part.
Les portes pendent sur leurs gonds, des murs manquent. Des arbres crèvent 
les planchers. Le réseau électrique n’a plus de fil : les poteaux ont un air 
d’avoir baissé les bras. Ce sont les premières images. Et ce n’est pas la guerre. 
La bande sonore est pleine d’oiseaux, de la respiration sourde du masque, 
du cliquetis dosimétrique. Je m’enregistre une ou deux fois commenter 
telle progression prudente dans un champ, avec un ton d’être en terrain 
miné. La route passe à cent mètres, et les voitures, indifférentes. On aimerait 
que ça soit illusoire comme les fictions d’enfants.
Je relève des points chauds, les compare à l’archipel de la carte. Je ramasse 
des échantillons de terre avec une cuillère à soupe. Je téléphone en France 
pour savoir quoi faire de l’accessoire, sale forcément : “Laissez-le là”. Je me 
demande si la douane est équipée d’un compteur et si les fonctionnaires 
s’interrogeront sur le contenu de ma boîte qui contient maintenant du 
césium137. Je mesure le filtre à air du fourgon qui me trimballe dans le 
no man’s land. J’imagine le déposer dans une succursale d’Electricité de 

Ou déjà radoteur. Touristique dans quelques cas.
Il fallait le ricochet de l’émotion de Lucie, touchée au cœur, pour traduire 
quelque chose des contrastes qui nous troublaient sans bruit dans la ban-
lieue de l’épicentre :
- La plaine est belle, elle est sale.
- Ce pont sur la rivière est fermé.
- On chante à table, les champignons sont délicieux. Tu as peur ?
- Ce village est propre, le suivant est mort.

La catastrophe avait vingt ans, ce n’était que le premier millimètre de sa très 
longue carrière. La durée de vie du plutonium239, irréductible, me fascinait : 
deux cent quarante mille ans1. Neuf mille générations d’homo sapiens.
Il fallait entrer, chacun, dans son propre trouble et patouiller dans nos 
remuements.
J’enregistrais un muet et, bien sûr, on n’entendait que ses contours : un 
village, cinquante ans en arrière. Presque une réserve.
Il fallut partir, la petite mission française ramassait ses artistes, la plupart 
bouillants de quelque chose qui n’était ni la guerre, ni la mort, ni rien de 
connu. Et qui, vraisemblablement, nous appartenait. Nous n’avions rien vu 
de Tchernobyl. Ou nous en avions vu assez.
Le sarcophage devant lequel nous avions rendu l’hommage aux morts ? 
Une levée de tôles. Les barbelés, les checks-points, la milice du Ministère 
des Urgences ? Le formalisme foutraque de l’après-communisme. Le 
village, les charrettes, l’alcool ? Une humanité fataliste et chaleureuse. Les 
envolées du dosimètre ? Une abstraction.
“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro, ça y est, tu y es.”

Je me suis fait attraper. J’ai quitté la position d’envoyé, d’observateur. 
D’enregistreur.
J’ai cherché dans mon journal de voyage ce qui m’était arrivé.
J’en ai sorti quarante deux pages : une mosaïque. Et quelqu’un m’a donné 
l’occasion de les porter sur scène.

Mais cinq minutes avant de quitter le village de Volodarka, Viera nous disait 
“à l’année prochaine” et nous ne disions pas non, ma femme et moi.
Nous étions contaminés.

1 - Les physiciens parlent de demi-durée de vie des radioéléments : pour cet isotope du 
plutonium, 24 000 ans  sont nécessaires pour que la moitié de l’activité ait disparu. De 
moitié en moitié, à peu près dix cycles réduisent totalement l’activité. 
Le nombre en exposant après le nom de l’élément indique le numéro de l’isotope.

pour sa fille soient encore si chers. Quant à savoir pour quelle maladie, 
c’était entrer déjà dans la nébuleuse de T., celle qui le faisait s’interrompre 
au détour d’une phrase, par crainte, disait-il, qu’on ne vienne lui brûler sa 
maison. Et je n’en saurais pas plus.
Je suivais l’enterrement d’un homme et, ce jour-là, comprenais qu’il fallait 
baisser la tête pour joindre au cortège les bonnettes incongrues de mes 
micros, et entrer en empathie avec ce mort dans son cercueil ouvert, ce mort 
de Tchernobyl -forcément- que la foule descendait dans le sable. L’appareil 
enregistreur s’arrêtait sans raison à l’entrée du cimetière (bouleaux, tables à 
pique-nique et croix bleues) et ça n’avait déjà plus tellement d’importance.
Viera, la voisine, nous balançait ses chansons dans le petit bureau de l’école 
où son gardien de nuit de mari venait s’assoupir. Les gosses nous racontaient 
leurs salades, marchandaient des trucs, des minutes de compagnie. Natacha 
tentait de nous expliquer comment la maison de sa grand-mère venait de 
brûler -un accident- et qu’il lui fallait des culottes. L’interprète n’y suffisait 
jamais.

Nous reluquions les boiteux, les alcooliques et les vaches pour tâcher d’y 
reconnaître les signes du mal. Il aurait fallu gratter la crasse. Et l’on ne s’in-
téressait bientôt plus qu’aux sourires, énormes (dans la catastrophe mentale 
où nous étions), à la curiosité que notre présence suscitait, à échanger des 
clopes, à boire ensemble. À négocier avec nos trouilles pour manger un oeuf, 
un cornichon, une tomate.
Les micros ne gênaient pas les villageois : ils croyaient que c’était un 
dosimètre. Ils me faisaient signe de mesurer leur cour et la paille. Je disais 
“mikrophon”, je sortais le dosimètre (la poche poitrine, avec le passeport) et 
je leur montrais sur l’écran la valeur, raisonnable : “nié prroblem”. Au village, 
pas de problème. Je souriais, content pour eux. Content que ces mots-là 
(katastrof, radiatssi, prroblem) nous soient communs.
J’enregistrais, de nuit, les rossignols, convaincu qu’ils avaient perdu la boule. 
J’enregistrais la pluie. J’enregistrais l’absence de bagnole. De très longues 
minutes sans un moteur. Tchernobyl parlait en creux, en négatif. Je ne le 
comprenais pas. J’enregistrais. J’étais là pour ça.
J’enregistrais Marina parce qu’elle parlait français et qu’à l’âge de trois ans 
(elle en avait vingt et son père venait de mourir d’un quelque chose au 
cœur), elle avait dû quitter Pripiat à la va-vite, quarante-huit mille habitants 
à deux kilomètres au nord de la centrale tout juste explosée.
J’enregistrais Lucie, photographe française embarquée comme moi dans 
cette affaire, un soir qu’elle venait de se faire chambouler par le récit de 
Vassia, mari de Viera et ancien liquidateur, comme on appelle celles et ceux 
qui se coltinèrent le problème de Tchernobyl.
Vœu pieux : comment liquider le problème ?
Vingt ans après, le problème m’apparaissait monstrueusement muet. 
Mutique. Bouche bée.

Il est des sujets difficiles, retors. Des sujets qui ne veulent pas jouer le jeu. 
Qui n’en ont pas les moyens. Des taiseux.
À mon retour d’un premier séjour d’un mois dans la banlieue de T. 
(on verra comment c’est devenu une initiale), mon expérience de preneur 
de son en avait pris un coup.
Avec émotion, j’en témoignais durant le festival Longueur d’ondes, en 
décembre 2006 : je ramenais d’Ukraine des giga-octets de son qui ne vou-
laient rien dire de ce qui me taraudait dans le retour. Que je ne savais pas 
relier à l’expérience vécue là-bas. Que je ne savais pas faire parler.
Il faudrait un texte et un spectacle pour le partager. J’allais changer de 
métier.
Trois ans plus tard, après des détours curieux, je repartais pour un quatrième 
séjour dans la région de Tchernobyl, avec à nouveau des micros et, en tête, 
une tout autre approche du taiseux.

2006

Vu de loin, Tchernobyl pour moi, c’était l’horreur sidérante de La Sup-
plication, collectage dans les années 90 de la parole des contemporains de 
l’Accident, d’emblée perçu comme une nouveauté pour la conscience : un 
mal invisible dispersé sur des territoires considérables.
Au présent, c’était l’enjeu d’en contrôler l’effet d’épouvantail (bataille 
de chiffres et de ressentis), tant l’énergie nucléaire s’avérait toujours, au 
tournant du millénaire, un pis-aller puissant. Tant l’explosion de Tchernobyl 
semblait précipiter subito quarante ans d’anxiété profonde, sorte de point 
d’orgue à la Guerre Froide. Comme si la destruction du réacteur numéro 
quatre, en nous sortant du fantasme –à revers de la guerre atomique-, nous 
en donnait, du coup, un échantillon réel.

Sur place, ce printemps 2006, rien ne ressemblait pourtant au livre de 
Svetlana Alexievitch. Son talent n’était pas en cause. Le temps avait passé, 
les Ukrainiens réclamaient d’oublier. La radioactivité ne faisait pas de bruit, 
sinon traduite par le dosimètre, parfaitement binaire. Avril, surtout, tirait des 
draps frais sur six mois d’inconfort hivernal et de réclusion, et les habitants 
de Volodarka, à quarante-cinq kilomètres de l’épicentre, nous témoignaient 
une fraternité comme on en rêve désormais dans nos pays “sécurisés”.
Quinze artistes Français venaient rendre hommage aux morts, mais pour les 
vivants, riverains de Tchernobyl, cette visite de quelques semaines pouvait 
paraître plus étrange, en somme, que la métaphysique de l’accident.

J’interviewais Sergeï, la quarantaine, qui se souvenait des convois de vaches 
évacuées par camions au printemps 86, mais déplorait que les médicaments 

www.tchernobyl.fr



9872 4 5

Mais l’empreinte évidente de T.
Rudnia Ossochnia est enclavé en forêt. À l’orée, un panneau mitraillé dut 
porter les trois triangles nucléaires. Il faut le deviner. 2,50.
On avance. Au pas. Pourquoi ? Puisque ça traverse le plancher. Forêt de pins 
roux. Des monticules. Je descends. 3,10. Un arbre fait totem sur une butte. 
4,50. Une belle tache. Je n’en reviens pas.
Latitude, longitude, commentaire laconique aux micros. Démarre, roule !
Ça redescend. 1,10. Rudnia. Un pont. Grande clairière. Village en bois. Une 
rivière : la Butcha. Je ne le sais pas. Silence plein d’oiseaux préhistoriques. Je 
débouche la boîte à gâteaux. J’ai peur.
Je ne sais pas de quoi.

Journal (extrait) :
“Bober est au bord de la route. Sur la route. Il est encore dans le monde des 
vivants, enclave sale dans le passage des vivants.
À Chevtchenkovo, nous entrons dans le domaine du printemps. C’est d’une 
beauté qui nous souffle. Mais nous avons mal lu la carte et poursuivons. La 
route devient forestière : des pins serrés piqués de soleil. Un panneau rouillé 
signale l’empreinte de Tchernobyl, distant de cinquante kilomètres. Il a dû 
être peint à la main. Le dosimètre indique 0,80 microSievert/heure au plancher 
du fourgon. Les filles descendent pisser et reviennent avec les yeux ronds : 
2,70 tout de suite. On parle plus vite et plus fort. L’impression que la pression 
atmosphérique a grimpé.
À droite, il y a ce monticule qui pourrait être un enterrement : tout est plat ici. 
Ça fait une grosseur sur la peau du sous-bois. Le grand pin tout droit planté 
dessus est dans un sale état. Ses congénères n’approchent pas. 4,50. L’alarme 
du dosimètre, réglée pour biper à 0,30, ergote en continu. J’enregistre. Je lève 
les pieds pour marcher comme si ça pouvait changer quelque chose : ce ne 
sont pas des mines. Je porte le masque qui a, deux heures plus tôt, amusé les 
gardes-frontières : ils s’inquiètent plutôt pour leurs gonades. Ils ont plaisanté 
là-dessus : “Va à Chevtchenkovo et ta femme n’aura plus besoin de toi”.
Nous poursuivons jusqu’à la grande clairière de Rudnia-Ossochnia. Le niveau 
baisse. Mais nous sommes passés dans la zone de Stalker. Jamais autant qu’ici. 
Ouvert sur le ciel, dans les bruits d’animaux et le courant de la rivière. Nous 
sommes des corps étrangers. Nous avons passé la porte, qui est un surcroît de 
densité et nous sommes dans la poche de quelque chose qui s’est débarrassé 
de l’homme. J’enregistre et débouche la boîte à gâteaux pour la septième fois. 
Je porte le masque depuis longtemps, j’ai la peau du visage un peu cuite, je 
suis fatigué.
0,50 sur le pont en béton au garde-fou scié. C’est bien peu de chose dans 
l’absolu. Moins que rien si j’éteins le dosimètre. Le garde-fou a été découpé 
au chalumeau. Les moignons sont oxydés. Un endroit pour la contrebande de 
métal et les prélèvements. La présence improbable d’un fourgon jaune français. 
Demi-tour.

Peut-être que les innocents n’ont pas peur ici.”

.. /..

et constitue la norme pour les non-professionnels. Vivre en permanence sur un terrain 
contaminé à 4,50 conduirait à cumuler la dose annuelle autorisée en neuf jours.

France. Quoi faire de ces saletés ? Toute une pratique s’organise, pour ôter 
les bottes, ôter les gants, ne pas fumer, ne pas manger, relever les vitres et 
couper la ventilation là, là et là, ces endroits sur la route où le compteur 
grimpe d’un coup.

Mais tout ce cinéma a souvent l’air de buter dans des vitres : un type à vélo 
bousculé par le souffle des camions, une mémé coupe à pied par les champs, 
une charrette et un cheval dans la brousse, un couple à moto, hilare au beau 
milieu d’une tache.
Un type embourbe sa voiture. On l’aide à pousser. La boue gicle. Il est en 
costard. Nous sommes en masque. Ça n’a même pas l’air de l’étonner.

Je fais des photos. Pas des photos de photographe. Des photos de collecteur. 
Avec un sténopé : une boîte à gâteaux percée d’un trou minuscule et de 
grands morceaux de film. Trois, quatre minutes de pose. Mettre en boîte de 
la lumière-temps. À défaut d’un déroulé sonore. Qui ne dirait rien (cam-
pagne paisible). Y a-t-il des outils pour dire quelque chose de Tchernobyl ?
Pour la même raison, je filme avec du super8 muet les gens, la terre, un 
cheval sous la dernière neige d’avril. Et cette image saturée, un peu floue, un 
peu sale, en dit long sur nos expériences d’anti-touristes ici : nous sommes 
nos propres cobayes.

Dans l’ex-rue principale du village évacué de Bober, une patrouille de 
gardes-frontières déboule à moto : un fourgon français bloque le passage, un 
type (bottes, gants, masque) rectifie le calage d’une boîte à gâteaux, chrono-
mètre, relève la latitude, la longitude, mesure au sol la trace de Tchernobyl. 
Sa femme tricote dans l’habitacle, discute avec une blonde, ukrainienne et 
interprète. Passeports. Les deux miliciens voudraient nous faire croire que 
nous n’avons rien à faire là. Ania dit : “pas de barrière, pas de panneau, pas 
de problème”. Et puis louvoie, tout sourire. “Franssouz, photo, dosimètre, 
carte... Karta ? Da, karta. Voyons ça”.
Nos contrôleurs finissent par se marrer. “Bober n’est pas très sale” disent-ils. 
“Si vous voulez du sale, il faut aller… là”. Un doigt sur la carte. Nord-ouest, 
vingt kilomètres. Rudnia. Rudnia Ossochnia. Mon masque les amuse. “Ferait 
mieux de protéger ses couilles si Madame veut des enfants” disent-ils en 
enfourchant la moto.
Je m’en souviens très bien.

“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro...”
Bober. 1,50. Quinze fois le bruit de fond de Volodarka1. Pas grand-chose. 

1 - L’unité de mesure de nos appareils portables est le microSievert par heure. Le bruit 
de fond habituel en milieu non-contaminé oscille entre 0,10 et 0,20. Une dose cumulée 
de mille microsievert par an (soit effectivement 0,11 par heure) est réputée sans danger 

2007

Rétrospectivement, me souvenir que je n’avais, la première fois, pas la 
moindre idée de la géographie Tchernobylienne est une chose bizarre.
Je ne savais pas où situer le village, où s’arrêtait la zone interdite, comment 
même nous étions arrivés jusque-là, dans la dynamique collective qui nous 
avait d’abord conduits.
Préparer le deuxième voyage commençait par une pêche aux cartes. Je 
trouvais sur le Net une collection de planches militaires au cent millième, 
je naviguais parmi les photos satellites pour épingler Volodarka dans le nord 
de l’Ukraine. La nébuleuse se condensait.
Ce travail cartographique serait le début d’aller-retour, dans ma tête, entre 
les codes, les astuces de représentation, l’imagerie de notre emprise sur 
le monde en somme, et le sol parcouru à pied, dans le détail, ou petite 
route par petite route dans ce pays presque à rebrousse-poil, débarrassé de 
l’homme par grandes places au gré de la contamination.
La carte des dépôts radioactifs existe. Jeu de taches où la gradation colorée 
(du blanc crème au rouge intense) dessine un archipel dont le terrain n’a 
que faire. Le dosimètre seul semblait pouvoir faire le lien tandis que les 
villageois ne disposaient ni d’appareils ni de cartes.

Ce court séjour de 2007 est celui du géographe amateur. Bottes, gants, masque.
À dix kilomètres de Volodarka, vers le nord, il faut craindre la poussière. 
Le césium radioactif s’enfonce dans le sol, s’accroche aux racines, circule 
dans les mycélia, se véhicule dans la chair des sangliers, remonte à l’air par 
les tranchées, les brûlis, tourbillonne derrière les camions. Comment se 
protéger de la poussière ? Autant chercher à se protéger du temps qui passe.
J’explorais des impasses. Des villages fermés par des troncs, détachés par des 
fissures : une tectonique à part.
Les portes pendent sur leurs gonds, des murs manquent. Des arbres crèvent 
les planchers. Le réseau électrique n’a plus de fil : les poteaux ont un air 
d’avoir baissé les bras. Ce sont les premières images. Et ce n’est pas la guerre. 
La bande sonore est pleine d’oiseaux, de la respiration sourde du masque, 
du cliquetis dosimétrique. Je m’enregistre une ou deux fois commenter 
telle progression prudente dans un champ, avec un ton d’être en terrain 
miné. La route passe à cent mètres, et les voitures, indifférentes. On aimerait 
que ça soit illusoire comme les fictions d’enfants.
Je relève des points chauds, les compare à l’archipel de la carte. Je ramasse 
des échantillons de terre avec une cuillère à soupe. Je téléphone en France 
pour savoir quoi faire de l’accessoire, sale forcément : “Laissez-le là”. Je me 
demande si la douane est équipée d’un compteur et si les fonctionnaires 
s’interrogeront sur le contenu de ma boîte qui contient maintenant du 
césium137. Je mesure le filtre à air du fourgon qui me trimballe dans le 
no man’s land. J’imagine le déposer dans une succursale d’Electricité de 

Ou déjà radoteur. Touristique dans quelques cas.
Il fallait le ricochet de l’émotion de Lucie, touchée au cœur, pour traduire 
quelque chose des contrastes qui nous troublaient sans bruit dans la ban-
lieue de l’épicentre :
- La plaine est belle, elle est sale.
- Ce pont sur la rivière est fermé.
- On chante à table, les champignons sont délicieux. Tu as peur ?
- Ce village est propre, le suivant est mort.

La catastrophe avait vingt ans, ce n’était que le premier millimètre de sa très 
longue carrière. La durée de vie du plutonium239, irréductible, me fascinait : 
deux cent quarante mille ans1. Neuf mille générations d’homo sapiens.
Il fallait entrer, chacun, dans son propre trouble et patouiller dans nos 
remuements.
J’enregistrais un muet et, bien sûr, on n’entendait que ses contours : un 
village, cinquante ans en arrière. Presque une réserve.
Il fallut partir, la petite mission française ramassait ses artistes, la plupart 
bouillants de quelque chose qui n’était ni la guerre, ni la mort, ni rien de 
connu. Et qui, vraisemblablement, nous appartenait. Nous n’avions rien vu 
de Tchernobyl. Ou nous en avions vu assez.
Le sarcophage devant lequel nous avions rendu l’hommage aux morts ? 
Une levée de tôles. Les barbelés, les checks-points, la milice du Ministère 
des Urgences ? Le formalisme foutraque de l’après-communisme. Le 
village, les charrettes, l’alcool ? Une humanité fataliste et chaleureuse. Les 
envolées du dosimètre ? Une abstraction.
“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro, ça y est, tu y es.”

Je me suis fait attraper. J’ai quitté la position d’envoyé, d’observateur. 
D’enregistreur.
J’ai cherché dans mon journal de voyage ce qui m’était arrivé.
J’en ai sorti quarante deux pages : une mosaïque. Et quelqu’un m’a donné 
l’occasion de les porter sur scène.

Mais cinq minutes avant de quitter le village de Volodarka, Viera nous disait 
“à l’année prochaine” et nous ne disions pas non, ma femme et moi.
Nous étions contaminés.

1 - Les physiciens parlent de demi-durée de vie des radioéléments : pour cet isotope du 
plutonium, 24 000 ans  sont nécessaires pour que la moitié de l’activité ait disparu. De 
moitié en moitié, à peu près dix cycles réduisent totalement l’activité. 
Le nombre en exposant après le nom de l’élément indique le numéro de l’isotope.

pour sa fille soient encore si chers. Quant à savoir pour quelle maladie, 
c’était entrer déjà dans la nébuleuse de T., celle qui le faisait s’interrompre 
au détour d’une phrase, par crainte, disait-il, qu’on ne vienne lui brûler sa 
maison. Et je n’en saurais pas plus.
Je suivais l’enterrement d’un homme et, ce jour-là, comprenais qu’il fallait 
baisser la tête pour joindre au cortège les bonnettes incongrues de mes 
micros, et entrer en empathie avec ce mort dans son cercueil ouvert, ce mort 
de Tchernobyl -forcément- que la foule descendait dans le sable. L’appareil 
enregistreur s’arrêtait sans raison à l’entrée du cimetière (bouleaux, tables à 
pique-nique et croix bleues) et ça n’avait déjà plus tellement d’importance.
Viera, la voisine, nous balançait ses chansons dans le petit bureau de l’école 
où son gardien de nuit de mari venait s’assoupir. Les gosses nous racontaient 
leurs salades, marchandaient des trucs, des minutes de compagnie. Natacha 
tentait de nous expliquer comment la maison de sa grand-mère venait de 
brûler -un accident- et qu’il lui fallait des culottes. L’interprète n’y suffisait 
jamais.

Nous reluquions les boiteux, les alcooliques et les vaches pour tâcher d’y 
reconnaître les signes du mal. Il aurait fallu gratter la crasse. Et l’on ne s’in-
téressait bientôt plus qu’aux sourires, énormes (dans la catastrophe mentale 
où nous étions), à la curiosité que notre présence suscitait, à échanger des 
clopes, à boire ensemble. À négocier avec nos trouilles pour manger un oeuf, 
un cornichon, une tomate.
Les micros ne gênaient pas les villageois : ils croyaient que c’était un 
dosimètre. Ils me faisaient signe de mesurer leur cour et la paille. Je disais 
“mikrophon”, je sortais le dosimètre (la poche poitrine, avec le passeport) et 
je leur montrais sur l’écran la valeur, raisonnable : “nié prroblem”. Au village, 
pas de problème. Je souriais, content pour eux. Content que ces mots-là 
(katastrof, radiatssi, prroblem) nous soient communs.
J’enregistrais, de nuit, les rossignols, convaincu qu’ils avaient perdu la boule. 
J’enregistrais la pluie. J’enregistrais l’absence de bagnole. De très longues 
minutes sans un moteur. Tchernobyl parlait en creux, en négatif. Je ne le 
comprenais pas. J’enregistrais. J’étais là pour ça.
J’enregistrais Marina parce qu’elle parlait français et qu’à l’âge de trois ans 
(elle en avait vingt et son père venait de mourir d’un quelque chose au 
cœur), elle avait dû quitter Pripiat à la va-vite, quarante-huit mille habitants 
à deux kilomètres au nord de la centrale tout juste explosée.
J’enregistrais Lucie, photographe française embarquée comme moi dans 
cette affaire, un soir qu’elle venait de se faire chambouler par le récit de 
Vassia, mari de Viera et ancien liquidateur, comme on appelle celles et ceux 
qui se coltinèrent le problème de Tchernobyl.
Vœu pieux : comment liquider le problème ?
Vingt ans après, le problème m’apparaissait monstrueusement muet. 
Mutique. Bouche bée.

Il est des sujets difficiles, retors. Des sujets qui ne veulent pas jouer le jeu. 
Qui n’en ont pas les moyens. Des taiseux.
À mon retour d’un premier séjour d’un mois dans la banlieue de T. 
(on verra comment c’est devenu une initiale), mon expérience de preneur 
de son en avait pris un coup.
Avec émotion, j’en témoignais durant le festival Longueur d’ondes, en 
décembre 2006 : je ramenais d’Ukraine des giga-octets de son qui ne vou-
laient rien dire de ce qui me taraudait dans le retour. Que je ne savais pas 
relier à l’expérience vécue là-bas. Que je ne savais pas faire parler.
Il faudrait un texte et un spectacle pour le partager. J’allais changer de 
métier.
Trois ans plus tard, après des détours curieux, je repartais pour un quatrième 
séjour dans la région de Tchernobyl, avec à nouveau des micros et, en tête, 
une tout autre approche du taiseux.

2006

Vu de loin, Tchernobyl pour moi, c’était l’horreur sidérante de La Sup-
plication, collectage dans les années 90 de la parole des contemporains de 
l’Accident, d’emblée perçu comme une nouveauté pour la conscience : un 
mal invisible dispersé sur des territoires considérables.
Au présent, c’était l’enjeu d’en contrôler l’effet d’épouvantail (bataille 
de chiffres et de ressentis), tant l’énergie nucléaire s’avérait toujours, au 
tournant du millénaire, un pis-aller puissant. Tant l’explosion de Tchernobyl 
semblait précipiter subito quarante ans d’anxiété profonde, sorte de point 
d’orgue à la Guerre Froide. Comme si la destruction du réacteur numéro 
quatre, en nous sortant du fantasme –à revers de la guerre atomique-, nous 
en donnait, du coup, un échantillon réel.

Sur place, ce printemps 2006, rien ne ressemblait pourtant au livre de 
Svetlana Alexievitch. Son talent n’était pas en cause. Le temps avait passé, 
les Ukrainiens réclamaient d’oublier. La radioactivité ne faisait pas de bruit, 
sinon traduite par le dosimètre, parfaitement binaire. Avril, surtout, tirait des 
draps frais sur six mois d’inconfort hivernal et de réclusion, et les habitants 
de Volodarka, à quarante-cinq kilomètres de l’épicentre, nous témoignaient 
une fraternité comme on en rêve désormais dans nos pays “sécurisés”.
Quinze artistes Français venaient rendre hommage aux morts, mais pour les 
vivants, riverains de Tchernobyl, cette visite de quelques semaines pouvait 
paraître plus étrange, en somme, que la métaphysique de l’accident.

J’interviewais Sergeï, la quarantaine, qui se souvenait des convois de vaches 
évacuées par camions au printemps 86, mais déplorait que les médicaments 
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Mais l’empreinte évidente de T.
Rudnia Ossochnia est enclavé en forêt. À l’orée, un panneau mitraillé dut 
porter les trois triangles nucléaires. Il faut le deviner. 2,50.
On avance. Au pas. Pourquoi ? Puisque ça traverse le plancher. Forêt de pins 
roux. Des monticules. Je descends. 3,10. Un arbre fait totem sur une butte. 
4,50. Une belle tache. Je n’en reviens pas.
Latitude, longitude, commentaire laconique aux micros. Démarre, roule !
Ça redescend. 1,10. Rudnia. Un pont. Grande clairière. Village en bois. Une 
rivière : la Butcha. Je ne le sais pas. Silence plein d’oiseaux préhistoriques. Je 
débouche la boîte à gâteaux. J’ai peur.
Je ne sais pas de quoi.

Journal (extrait) :
“Bober est au bord de la route. Sur la route. Il est encore dans le monde des 
vivants, enclave sale dans le passage des vivants.
À Chevtchenkovo, nous entrons dans le domaine du printemps. C’est d’une 
beauté qui nous souffle. Mais nous avons mal lu la carte et poursuivons. La 
route devient forestière : des pins serrés piqués de soleil. Un panneau rouillé 
signale l’empreinte de Tchernobyl, distant de cinquante kilomètres. Il a dû 
être peint à la main. Le dosimètre indique 0,80 microSievert/heure au plancher 
du fourgon. Les filles descendent pisser et reviennent avec les yeux ronds : 
2,70 tout de suite. On parle plus vite et plus fort. L’impression que la pression 
atmosphérique a grimpé.
À droite, il y a ce monticule qui pourrait être un enterrement : tout est plat ici. 
Ça fait une grosseur sur la peau du sous-bois. Le grand pin tout droit planté 
dessus est dans un sale état. Ses congénères n’approchent pas. 4,50. L’alarme 
du dosimètre, réglée pour biper à 0,30, ergote en continu. J’enregistre. Je lève 
les pieds pour marcher comme si ça pouvait changer quelque chose : ce ne 
sont pas des mines. Je porte le masque qui a, deux heures plus tôt, amusé les 
gardes-frontières : ils s’inquiètent plutôt pour leurs gonades. Ils ont plaisanté 
là-dessus : “Va à Chevtchenkovo et ta femme n’aura plus besoin de toi”.
Nous poursuivons jusqu’à la grande clairière de Rudnia-Ossochnia. Le niveau 
baisse. Mais nous sommes passés dans la zone de Stalker. Jamais autant qu’ici. 
Ouvert sur le ciel, dans les bruits d’animaux et le courant de la rivière. Nous 
sommes des corps étrangers. Nous avons passé la porte, qui est un surcroît de 
densité et nous sommes dans la poche de quelque chose qui s’est débarrassé 
de l’homme. J’enregistre et débouche la boîte à gâteaux pour la septième fois. 
Je porte le masque depuis longtemps, j’ai la peau du visage un peu cuite, je 
suis fatigué.
0,50 sur le pont en béton au garde-fou scié. C’est bien peu de chose dans 
l’absolu. Moins que rien si j’éteins le dosimètre. Le garde-fou a été découpé 
au chalumeau. Les moignons sont oxydés. Un endroit pour la contrebande de 
métal et les prélèvements. La présence improbable d’un fourgon jaune français. 
Demi-tour.

Peut-être que les innocents n’ont pas peur ici.”

.. /..

et constitue la norme pour les non-professionnels. Vivre en permanence sur un terrain 
contaminé à 4,50 conduirait à cumuler la dose annuelle autorisée en neuf jours.

France. Quoi faire de ces saletés ? Toute une pratique s’organise, pour ôter 
les bottes, ôter les gants, ne pas fumer, ne pas manger, relever les vitres et 
couper la ventilation là, là et là, ces endroits sur la route où le compteur 
grimpe d’un coup.

Mais tout ce cinéma a souvent l’air de buter dans des vitres : un type à vélo 
bousculé par le souffle des camions, une mémé coupe à pied par les champs, 
une charrette et un cheval dans la brousse, un couple à moto, hilare au beau 
milieu d’une tache.
Un type embourbe sa voiture. On l’aide à pousser. La boue gicle. Il est en 
costard. Nous sommes en masque. Ça n’a même pas l’air de l’étonner.

Je fais des photos. Pas des photos de photographe. Des photos de collecteur. 
Avec un sténopé : une boîte à gâteaux percée d’un trou minuscule et de 
grands morceaux de film. Trois, quatre minutes de pose. Mettre en boîte de 
la lumière-temps. À défaut d’un déroulé sonore. Qui ne dirait rien (cam-
pagne paisible). Y a-t-il des outils pour dire quelque chose de Tchernobyl ?
Pour la même raison, je filme avec du super8 muet les gens, la terre, un 
cheval sous la dernière neige d’avril. Et cette image saturée, un peu floue, un 
peu sale, en dit long sur nos expériences d’anti-touristes ici : nous sommes 
nos propres cobayes.

Dans l’ex-rue principale du village évacué de Bober, une patrouille de 
gardes-frontières déboule à moto : un fourgon français bloque le passage, un 
type (bottes, gants, masque) rectifie le calage d’une boîte à gâteaux, chrono-
mètre, relève la latitude, la longitude, mesure au sol la trace de Tchernobyl. 
Sa femme tricote dans l’habitacle, discute avec une blonde, ukrainienne et 
interprète. Passeports. Les deux miliciens voudraient nous faire croire que 
nous n’avons rien à faire là. Ania dit : “pas de barrière, pas de panneau, pas 
de problème”. Et puis louvoie, tout sourire. “Franssouz, photo, dosimètre, 
carte... Karta ? Da, karta. Voyons ça”.
Nos contrôleurs finissent par se marrer. “Bober n’est pas très sale” disent-ils. 
“Si vous voulez du sale, il faut aller… là”. Un doigt sur la carte. Nord-ouest, 
vingt kilomètres. Rudnia. Rudnia Ossochnia. Mon masque les amuse. “Ferait 
mieux de protéger ses couilles si Madame veut des enfants” disent-ils en 
enfourchant la moto.
Je m’en souviens très bien.

“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro...”
Bober. 1,50. Quinze fois le bruit de fond de Volodarka1. Pas grand-chose. 

1 - L’unité de mesure de nos appareils portables est le microSievert par heure. Le bruit 
de fond habituel en milieu non-contaminé oscille entre 0,10 et 0,20. Une dose cumulée 
de mille microsievert par an (soit effectivement 0,11 par heure) est réputée sans danger 

2007

Rétrospectivement, me souvenir que je n’avais, la première fois, pas la 
moindre idée de la géographie Tchernobylienne est une chose bizarre.
Je ne savais pas où situer le village, où s’arrêtait la zone interdite, comment 
même nous étions arrivés jusque-là, dans la dynamique collective qui nous 
avait d’abord conduits.
Préparer le deuxième voyage commençait par une pêche aux cartes. Je 
trouvais sur le Net une collection de planches militaires au cent millième, 
je naviguais parmi les photos satellites pour épingler Volodarka dans le nord 
de l’Ukraine. La nébuleuse se condensait.
Ce travail cartographique serait le début d’aller-retour, dans ma tête, entre 
les codes, les astuces de représentation, l’imagerie de notre emprise sur 
le monde en somme, et le sol parcouru à pied, dans le détail, ou petite 
route par petite route dans ce pays presque à rebrousse-poil, débarrassé de 
l’homme par grandes places au gré de la contamination.
La carte des dépôts radioactifs existe. Jeu de taches où la gradation colorée 
(du blanc crème au rouge intense) dessine un archipel dont le terrain n’a 
que faire. Le dosimètre seul semblait pouvoir faire le lien tandis que les 
villageois ne disposaient ni d’appareils ni de cartes.

Ce court séjour de 2007 est celui du géographe amateur. Bottes, gants, masque.
À dix kilomètres de Volodarka, vers le nord, il faut craindre la poussière. 
Le césium radioactif s’enfonce dans le sol, s’accroche aux racines, circule 
dans les mycélia, se véhicule dans la chair des sangliers, remonte à l’air par 
les tranchées, les brûlis, tourbillonne derrière les camions. Comment se 
protéger de la poussière ? Autant chercher à se protéger du temps qui passe.
J’explorais des impasses. Des villages fermés par des troncs, détachés par des 
fissures : une tectonique à part.
Les portes pendent sur leurs gonds, des murs manquent. Des arbres crèvent 
les planchers. Le réseau électrique n’a plus de fil : les poteaux ont un air 
d’avoir baissé les bras. Ce sont les premières images. Et ce n’est pas la guerre. 
La bande sonore est pleine d’oiseaux, de la respiration sourde du masque, 
du cliquetis dosimétrique. Je m’enregistre une ou deux fois commenter 
telle progression prudente dans un champ, avec un ton d’être en terrain 
miné. La route passe à cent mètres, et les voitures, indifférentes. On aimerait 
que ça soit illusoire comme les fictions d’enfants.
Je relève des points chauds, les compare à l’archipel de la carte. Je ramasse 
des échantillons de terre avec une cuillère à soupe. Je téléphone en France 
pour savoir quoi faire de l’accessoire, sale forcément : “Laissez-le là”. Je me 
demande si la douane est équipée d’un compteur et si les fonctionnaires 
s’interrogeront sur le contenu de ma boîte qui contient maintenant du 
césium137. Je mesure le filtre à air du fourgon qui me trimballe dans le 
no man’s land. J’imagine le déposer dans une succursale d’Electricité de 

Ou déjà radoteur. Touristique dans quelques cas.
Il fallait le ricochet de l’émotion de Lucie, touchée au cœur, pour traduire 
quelque chose des contrastes qui nous troublaient sans bruit dans la ban-
lieue de l’épicentre :
- La plaine est belle, elle est sale.
- Ce pont sur la rivière est fermé.
- On chante à table, les champignons sont délicieux. Tu as peur ?
- Ce village est propre, le suivant est mort.

La catastrophe avait vingt ans, ce n’était que le premier millimètre de sa très 
longue carrière. La durée de vie du plutonium239, irréductible, me fascinait : 
deux cent quarante mille ans1. Neuf mille générations d’homo sapiens.
Il fallait entrer, chacun, dans son propre trouble et patouiller dans nos 
remuements.
J’enregistrais un muet et, bien sûr, on n’entendait que ses contours : un 
village, cinquante ans en arrière. Presque une réserve.
Il fallut partir, la petite mission française ramassait ses artistes, la plupart 
bouillants de quelque chose qui n’était ni la guerre, ni la mort, ni rien de 
connu. Et qui, vraisemblablement, nous appartenait. Nous n’avions rien vu 
de Tchernobyl. Ou nous en avions vu assez.
Le sarcophage devant lequel nous avions rendu l’hommage aux morts ? 
Une levée de tôles. Les barbelés, les checks-points, la milice du Ministère 
des Urgences ? Le formalisme foutraque de l’après-communisme. Le 
village, les charrettes, l’alcool ? Une humanité fataliste et chaleureuse. Les 
envolées du dosimètre ? Une abstraction.
“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro, ça y est, tu y es.”

Je me suis fait attraper. J’ai quitté la position d’envoyé, d’observateur. 
D’enregistreur.
J’ai cherché dans mon journal de voyage ce qui m’était arrivé.
J’en ai sorti quarante deux pages : une mosaïque. Et quelqu’un m’a donné 
l’occasion de les porter sur scène.

Mais cinq minutes avant de quitter le village de Volodarka, Viera nous disait 
“à l’année prochaine” et nous ne disions pas non, ma femme et moi.
Nous étions contaminés.

1 - Les physiciens parlent de demi-durée de vie des radioéléments : pour cet isotope du 
plutonium, 24 000 ans  sont nécessaires pour que la moitié de l’activité ait disparu. De 
moitié en moitié, à peu près dix cycles réduisent totalement l’activité. 
Le nombre en exposant après le nom de l’élément indique le numéro de l’isotope.

pour sa fille soient encore si chers. Quant à savoir pour quelle maladie, 
c’était entrer déjà dans la nébuleuse de T., celle qui le faisait s’interrompre 
au détour d’une phrase, par crainte, disait-il, qu’on ne vienne lui brûler sa 
maison. Et je n’en saurais pas plus.
Je suivais l’enterrement d’un homme et, ce jour-là, comprenais qu’il fallait 
baisser la tête pour joindre au cortège les bonnettes incongrues de mes 
micros, et entrer en empathie avec ce mort dans son cercueil ouvert, ce mort 
de Tchernobyl -forcément- que la foule descendait dans le sable. L’appareil 
enregistreur s’arrêtait sans raison à l’entrée du cimetière (bouleaux, tables à 
pique-nique et croix bleues) et ça n’avait déjà plus tellement d’importance.
Viera, la voisine, nous balançait ses chansons dans le petit bureau de l’école 
où son gardien de nuit de mari venait s’assoupir. Les gosses nous racontaient 
leurs salades, marchandaient des trucs, des minutes de compagnie. Natacha 
tentait de nous expliquer comment la maison de sa grand-mère venait de 
brûler -un accident- et qu’il lui fallait des culottes. L’interprète n’y suffisait 
jamais.

Nous reluquions les boiteux, les alcooliques et les vaches pour tâcher d’y 
reconnaître les signes du mal. Il aurait fallu gratter la crasse. Et l’on ne s’in-
téressait bientôt plus qu’aux sourires, énormes (dans la catastrophe mentale 
où nous étions), à la curiosité que notre présence suscitait, à échanger des 
clopes, à boire ensemble. À négocier avec nos trouilles pour manger un oeuf, 
un cornichon, une tomate.
Les micros ne gênaient pas les villageois : ils croyaient que c’était un 
dosimètre. Ils me faisaient signe de mesurer leur cour et la paille. Je disais 
“mikrophon”, je sortais le dosimètre (la poche poitrine, avec le passeport) et 
je leur montrais sur l’écran la valeur, raisonnable : “nié prroblem”. Au village, 
pas de problème. Je souriais, content pour eux. Content que ces mots-là 
(katastrof, radiatssi, prroblem) nous soient communs.
J’enregistrais, de nuit, les rossignols, convaincu qu’ils avaient perdu la boule. 
J’enregistrais la pluie. J’enregistrais l’absence de bagnole. De très longues 
minutes sans un moteur. Tchernobyl parlait en creux, en négatif. Je ne le 
comprenais pas. J’enregistrais. J’étais là pour ça.
J’enregistrais Marina parce qu’elle parlait français et qu’à l’âge de trois ans 
(elle en avait vingt et son père venait de mourir d’un quelque chose au 
cœur), elle avait dû quitter Pripiat à la va-vite, quarante-huit mille habitants 
à deux kilomètres au nord de la centrale tout juste explosée.
J’enregistrais Lucie, photographe française embarquée comme moi dans 
cette affaire, un soir qu’elle venait de se faire chambouler par le récit de 
Vassia, mari de Viera et ancien liquidateur, comme on appelle celles et ceux 
qui se coltinèrent le problème de Tchernobyl.
Vœu pieux : comment liquider le problème ?
Vingt ans après, le problème m’apparaissait monstrueusement muet. 
Mutique. Bouche bée.

Il est des sujets difficiles, retors. Des sujets qui ne veulent pas jouer le jeu. 
Qui n’en ont pas les moyens. Des taiseux.
À mon retour d’un premier séjour d’un mois dans la banlieue de T. 
(on verra comment c’est devenu une initiale), mon expérience de preneur 
de son en avait pris un coup.
Avec émotion, j’en témoignais durant le festival Longueur d’ondes, en 
décembre 2006 : je ramenais d’Ukraine des giga-octets de son qui ne vou-
laient rien dire de ce qui me taraudait dans le retour. Que je ne savais pas 
relier à l’expérience vécue là-bas. Que je ne savais pas faire parler.
Il faudrait un texte et un spectacle pour le partager. J’allais changer de 
métier.
Trois ans plus tard, après des détours curieux, je repartais pour un quatrième 
séjour dans la région de Tchernobyl, avec à nouveau des micros et, en tête, 
une tout autre approche du taiseux.

2006

Vu de loin, Tchernobyl pour moi, c’était l’horreur sidérante de La Sup-
plication, collectage dans les années 90 de la parole des contemporains de 
l’Accident, d’emblée perçu comme une nouveauté pour la conscience : un 
mal invisible dispersé sur des territoires considérables.
Au présent, c’était l’enjeu d’en contrôler l’effet d’épouvantail (bataille 
de chiffres et de ressentis), tant l’énergie nucléaire s’avérait toujours, au 
tournant du millénaire, un pis-aller puissant. Tant l’explosion de Tchernobyl 
semblait précipiter subito quarante ans d’anxiété profonde, sorte de point 
d’orgue à la Guerre Froide. Comme si la destruction du réacteur numéro 
quatre, en nous sortant du fantasme –à revers de la guerre atomique-, nous 
en donnait, du coup, un échantillon réel.

Sur place, ce printemps 2006, rien ne ressemblait pourtant au livre de 
Svetlana Alexievitch. Son talent n’était pas en cause. Le temps avait passé, 
les Ukrainiens réclamaient d’oublier. La radioactivité ne faisait pas de bruit, 
sinon traduite par le dosimètre, parfaitement binaire. Avril, surtout, tirait des 
draps frais sur six mois d’inconfort hivernal et de réclusion, et les habitants 
de Volodarka, à quarante-cinq kilomètres de l’épicentre, nous témoignaient 
une fraternité comme on en rêve désormais dans nos pays “sécurisés”.
Quinze artistes Français venaient rendre hommage aux morts, mais pour les 
vivants, riverains de Tchernobyl, cette visite de quelques semaines pouvait 
paraître plus étrange, en somme, que la métaphysique de l’accident.

J’interviewais Sergeï, la quarantaine, qui se souvenait des convois de vaches 
évacuées par camions au printemps 86, mais déplorait que les médicaments 
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Mais l’empreinte évidente de T.
Rudnia Ossochnia est enclavé en forêt. À l’orée, un panneau mitraillé dut 
porter les trois triangles nucléaires. Il faut le deviner. 2,50.
On avance. Au pas. Pourquoi ? Puisque ça traverse le plancher. Forêt de pins 
roux. Des monticules. Je descends. 3,10. Un arbre fait totem sur une butte. 
4,50. Une belle tache. Je n’en reviens pas.
Latitude, longitude, commentaire laconique aux micros. Démarre, roule !
Ça redescend. 1,10. Rudnia. Un pont. Grande clairière. Village en bois. Une 
rivière : la Butcha. Je ne le sais pas. Silence plein d’oiseaux préhistoriques. Je 
débouche la boîte à gâteaux. J’ai peur.
Je ne sais pas de quoi.

Journal (extrait) :
“Bober est au bord de la route. Sur la route. Il est encore dans le monde des 
vivants, enclave sale dans le passage des vivants.
À Chevtchenkovo, nous entrons dans le domaine du printemps. C’est d’une 
beauté qui nous souffle. Mais nous avons mal lu la carte et poursuivons. La 
route devient forestière : des pins serrés piqués de soleil. Un panneau rouillé 
signale l’empreinte de Tchernobyl, distant de cinquante kilomètres. Il a dû 
être peint à la main. Le dosimètre indique 0,80 microSievert/heure au plancher 
du fourgon. Les filles descendent pisser et reviennent avec les yeux ronds : 
2,70 tout de suite. On parle plus vite et plus fort. L’impression que la pression 
atmosphérique a grimpé.
À droite, il y a ce monticule qui pourrait être un enterrement : tout est plat ici. 
Ça fait une grosseur sur la peau du sous-bois. Le grand pin tout droit planté 
dessus est dans un sale état. Ses congénères n’approchent pas. 4,50. L’alarme 
du dosimètre, réglée pour biper à 0,30, ergote en continu. J’enregistre. Je lève 
les pieds pour marcher comme si ça pouvait changer quelque chose : ce ne 
sont pas des mines. Je porte le masque qui a, deux heures plus tôt, amusé les 
gardes-frontières : ils s’inquiètent plutôt pour leurs gonades. Ils ont plaisanté 
là-dessus : “Va à Chevtchenkovo et ta femme n’aura plus besoin de toi”.
Nous poursuivons jusqu’à la grande clairière de Rudnia-Ossochnia. Le niveau 
baisse. Mais nous sommes passés dans la zone de Stalker. Jamais autant qu’ici. 
Ouvert sur le ciel, dans les bruits d’animaux et le courant de la rivière. Nous 
sommes des corps étrangers. Nous avons passé la porte, qui est un surcroît de 
densité et nous sommes dans la poche de quelque chose qui s’est débarrassé 
de l’homme. J’enregistre et débouche la boîte à gâteaux pour la septième fois. 
Je porte le masque depuis longtemps, j’ai la peau du visage un peu cuite, je 
suis fatigué.
0,50 sur le pont en béton au garde-fou scié. C’est bien peu de chose dans 
l’absolu. Moins que rien si j’éteins le dosimètre. Le garde-fou a été découpé 
au chalumeau. Les moignons sont oxydés. Un endroit pour la contrebande de 
métal et les prélèvements. La présence improbable d’un fourgon jaune français. 
Demi-tour.

Peut-être que les innocents n’ont pas peur ici.”

.. /..

et constitue la norme pour les non-professionnels. Vivre en permanence sur un terrain 
contaminé à 4,50 conduirait à cumuler la dose annuelle autorisée en neuf jours.

France. Quoi faire de ces saletés ? Toute une pratique s’organise, pour ôter 
les bottes, ôter les gants, ne pas fumer, ne pas manger, relever les vitres et 
couper la ventilation là, là et là, ces endroits sur la route où le compteur 
grimpe d’un coup.

Mais tout ce cinéma a souvent l’air de buter dans des vitres : un type à vélo 
bousculé par le souffle des camions, une mémé coupe à pied par les champs, 
une charrette et un cheval dans la brousse, un couple à moto, hilare au beau 
milieu d’une tache.
Un type embourbe sa voiture. On l’aide à pousser. La boue gicle. Il est en 
costard. Nous sommes en masque. Ça n’a même pas l’air de l’étonner.

Je fais des photos. Pas des photos de photographe. Des photos de collecteur. 
Avec un sténopé : une boîte à gâteaux percée d’un trou minuscule et de 
grands morceaux de film. Trois, quatre minutes de pose. Mettre en boîte de 
la lumière-temps. À défaut d’un déroulé sonore. Qui ne dirait rien (cam-
pagne paisible). Y a-t-il des outils pour dire quelque chose de Tchernobyl ?
Pour la même raison, je filme avec du super8 muet les gens, la terre, un 
cheval sous la dernière neige d’avril. Et cette image saturée, un peu floue, un 
peu sale, en dit long sur nos expériences d’anti-touristes ici : nous sommes 
nos propres cobayes.

Dans l’ex-rue principale du village évacué de Bober, une patrouille de 
gardes-frontières déboule à moto : un fourgon français bloque le passage, un 
type (bottes, gants, masque) rectifie le calage d’une boîte à gâteaux, chrono-
mètre, relève la latitude, la longitude, mesure au sol la trace de Tchernobyl. 
Sa femme tricote dans l’habitacle, discute avec une blonde, ukrainienne et 
interprète. Passeports. Les deux miliciens voudraient nous faire croire que 
nous n’avons rien à faire là. Ania dit : “pas de barrière, pas de panneau, pas 
de problème”. Et puis louvoie, tout sourire. “Franssouz, photo, dosimètre, 
carte... Karta ? Da, karta. Voyons ça”.
Nos contrôleurs finissent par se marrer. “Bober n’est pas très sale” disent-ils. 
“Si vous voulez du sale, il faut aller… là”. Un doigt sur la carte. Nord-ouest, 
vingt kilomètres. Rudnia. Rudnia Ossochnia. Mon masque les amuse. “Ferait 
mieux de protéger ses couilles si Madame veut des enfants” disent-ils en 
enfourchant la moto.
Je m’en souviens très bien.

“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro...”
Bober. 1,50. Quinze fois le bruit de fond de Volodarka1. Pas grand-chose. 

1 - L’unité de mesure de nos appareils portables est le microSievert par heure. Le bruit 
de fond habituel en milieu non-contaminé oscille entre 0,10 et 0,20. Une dose cumulée 
de mille microsievert par an (soit effectivement 0,11 par heure) est réputée sans danger 

2007

Rétrospectivement, me souvenir que je n’avais, la première fois, pas la 
moindre idée de la géographie Tchernobylienne est une chose bizarre.
Je ne savais pas où situer le village, où s’arrêtait la zone interdite, comment 
même nous étions arrivés jusque-là, dans la dynamique collective qui nous 
avait d’abord conduits.
Préparer le deuxième voyage commençait par une pêche aux cartes. Je 
trouvais sur le Net une collection de planches militaires au cent millième, 
je naviguais parmi les photos satellites pour épingler Volodarka dans le nord 
de l’Ukraine. La nébuleuse se condensait.
Ce travail cartographique serait le début d’aller-retour, dans ma tête, entre 
les codes, les astuces de représentation, l’imagerie de notre emprise sur 
le monde en somme, et le sol parcouru à pied, dans le détail, ou petite 
route par petite route dans ce pays presque à rebrousse-poil, débarrassé de 
l’homme par grandes places au gré de la contamination.
La carte des dépôts radioactifs existe. Jeu de taches où la gradation colorée 
(du blanc crème au rouge intense) dessine un archipel dont le terrain n’a 
que faire. Le dosimètre seul semblait pouvoir faire le lien tandis que les 
villageois ne disposaient ni d’appareils ni de cartes.

Ce court séjour de 2007 est celui du géographe amateur. Bottes, gants, masque.
À dix kilomètres de Volodarka, vers le nord, il faut craindre la poussière. 
Le césium radioactif s’enfonce dans le sol, s’accroche aux racines, circule 
dans les mycélia, se véhicule dans la chair des sangliers, remonte à l’air par 
les tranchées, les brûlis, tourbillonne derrière les camions. Comment se 
protéger de la poussière ? Autant chercher à se protéger du temps qui passe.
J’explorais des impasses. Des villages fermés par des troncs, détachés par des 
fissures : une tectonique à part.
Les portes pendent sur leurs gonds, des murs manquent. Des arbres crèvent 
les planchers. Le réseau électrique n’a plus de fil : les poteaux ont un air 
d’avoir baissé les bras. Ce sont les premières images. Et ce n’est pas la guerre. 
La bande sonore est pleine d’oiseaux, de la respiration sourde du masque, 
du cliquetis dosimétrique. Je m’enregistre une ou deux fois commenter 
telle progression prudente dans un champ, avec un ton d’être en terrain 
miné. La route passe à cent mètres, et les voitures, indifférentes. On aimerait 
que ça soit illusoire comme les fictions d’enfants.
Je relève des points chauds, les compare à l’archipel de la carte. Je ramasse 
des échantillons de terre avec une cuillère à soupe. Je téléphone en France 
pour savoir quoi faire de l’accessoire, sale forcément : “Laissez-le là”. Je me 
demande si la douane est équipée d’un compteur et si les fonctionnaires 
s’interrogeront sur le contenu de ma boîte qui contient maintenant du 
césium137. Je mesure le filtre à air du fourgon qui me trimballe dans le 
no man’s land. J’imagine le déposer dans une succursale d’Electricité de 

Ou déjà radoteur. Touristique dans quelques cas.
Il fallait le ricochet de l’émotion de Lucie, touchée au cœur, pour traduire 
quelque chose des contrastes qui nous troublaient sans bruit dans la ban-
lieue de l’épicentre :
- La plaine est belle, elle est sale.
- Ce pont sur la rivière est fermé.
- On chante à table, les champignons sont délicieux. Tu as peur ?
- Ce village est propre, le suivant est mort.

La catastrophe avait vingt ans, ce n’était que le premier millimètre de sa très 
longue carrière. La durée de vie du plutonium239, irréductible, me fascinait : 
deux cent quarante mille ans1. Neuf mille générations d’homo sapiens.
Il fallait entrer, chacun, dans son propre trouble et patouiller dans nos 
remuements.
J’enregistrais un muet et, bien sûr, on n’entendait que ses contours : un 
village, cinquante ans en arrière. Presque une réserve.
Il fallut partir, la petite mission française ramassait ses artistes, la plupart 
bouillants de quelque chose qui n’était ni la guerre, ni la mort, ni rien de 
connu. Et qui, vraisemblablement, nous appartenait. Nous n’avions rien vu 
de Tchernobyl. Ou nous en avions vu assez.
Le sarcophage devant lequel nous avions rendu l’hommage aux morts ? 
Une levée de tôles. Les barbelés, les checks-points, la milice du Ministère 
des Urgences ? Le formalisme foutraque de l’après-communisme. Le 
village, les charrettes, l’alcool ? Une humanité fataliste et chaleureuse. Les 
envolées du dosimètre ? Une abstraction.
“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro, ça y est, tu y es.”

Je me suis fait attraper. J’ai quitté la position d’envoyé, d’observateur. 
D’enregistreur.
J’ai cherché dans mon journal de voyage ce qui m’était arrivé.
J’en ai sorti quarante deux pages : une mosaïque. Et quelqu’un m’a donné 
l’occasion de les porter sur scène.

Mais cinq minutes avant de quitter le village de Volodarka, Viera nous disait 
“à l’année prochaine” et nous ne disions pas non, ma femme et moi.
Nous étions contaminés.

1 - Les physiciens parlent de demi-durée de vie des radioéléments : pour cet isotope du 
plutonium, 24 000 ans  sont nécessaires pour que la moitié de l’activité ait disparu. De 
moitié en moitié, à peu près dix cycles réduisent totalement l’activité. 
Le nombre en exposant après le nom de l’élément indique le numéro de l’isotope.

pour sa fille soient encore si chers. Quant à savoir pour quelle maladie, 
c’était entrer déjà dans la nébuleuse de T., celle qui le faisait s’interrompre 
au détour d’une phrase, par crainte, disait-il, qu’on ne vienne lui brûler sa 
maison. Et je n’en saurais pas plus.
Je suivais l’enterrement d’un homme et, ce jour-là, comprenais qu’il fallait 
baisser la tête pour joindre au cortège les bonnettes incongrues de mes 
micros, et entrer en empathie avec ce mort dans son cercueil ouvert, ce mort 
de Tchernobyl -forcément- que la foule descendait dans le sable. L’appareil 
enregistreur s’arrêtait sans raison à l’entrée du cimetière (bouleaux, tables à 
pique-nique et croix bleues) et ça n’avait déjà plus tellement d’importance.
Viera, la voisine, nous balançait ses chansons dans le petit bureau de l’école 
où son gardien de nuit de mari venait s’assoupir. Les gosses nous racontaient 
leurs salades, marchandaient des trucs, des minutes de compagnie. Natacha 
tentait de nous expliquer comment la maison de sa grand-mère venait de 
brûler -un accident- et qu’il lui fallait des culottes. L’interprète n’y suffisait 
jamais.

Nous reluquions les boiteux, les alcooliques et les vaches pour tâcher d’y 
reconnaître les signes du mal. Il aurait fallu gratter la crasse. Et l’on ne s’in-
téressait bientôt plus qu’aux sourires, énormes (dans la catastrophe mentale 
où nous étions), à la curiosité que notre présence suscitait, à échanger des 
clopes, à boire ensemble. À négocier avec nos trouilles pour manger un oeuf, 
un cornichon, une tomate.
Les micros ne gênaient pas les villageois : ils croyaient que c’était un 
dosimètre. Ils me faisaient signe de mesurer leur cour et la paille. Je disais 
“mikrophon”, je sortais le dosimètre (la poche poitrine, avec le passeport) et 
je leur montrais sur l’écran la valeur, raisonnable : “nié prroblem”. Au village, 
pas de problème. Je souriais, content pour eux. Content que ces mots-là 
(katastrof, radiatssi, prroblem) nous soient communs.
J’enregistrais, de nuit, les rossignols, convaincu qu’ils avaient perdu la boule. 
J’enregistrais la pluie. J’enregistrais l’absence de bagnole. De très longues 
minutes sans un moteur. Tchernobyl parlait en creux, en négatif. Je ne le 
comprenais pas. J’enregistrais. J’étais là pour ça.
J’enregistrais Marina parce qu’elle parlait français et qu’à l’âge de trois ans 
(elle en avait vingt et son père venait de mourir d’un quelque chose au 
cœur), elle avait dû quitter Pripiat à la va-vite, quarante-huit mille habitants 
à deux kilomètres au nord de la centrale tout juste explosée.
J’enregistrais Lucie, photographe française embarquée comme moi dans 
cette affaire, un soir qu’elle venait de se faire chambouler par le récit de 
Vassia, mari de Viera et ancien liquidateur, comme on appelle celles et ceux 
qui se coltinèrent le problème de Tchernobyl.
Vœu pieux : comment liquider le problème ?
Vingt ans après, le problème m’apparaissait monstrueusement muet. 
Mutique. Bouche bée.

Il est des sujets difficiles, retors. Des sujets qui ne veulent pas jouer le jeu. 
Qui n’en ont pas les moyens. Des taiseux.
À mon retour d’un premier séjour d’un mois dans la banlieue de T. 
(on verra comment c’est devenu une initiale), mon expérience de preneur 
de son en avait pris un coup.
Avec émotion, j’en témoignais durant le festival Longueur d’ondes, en 
décembre 2006 : je ramenais d’Ukraine des giga-octets de son qui ne vou-
laient rien dire de ce qui me taraudait dans le retour. Que je ne savais pas 
relier à l’expérience vécue là-bas. Que je ne savais pas faire parler.
Il faudrait un texte et un spectacle pour le partager. J’allais changer de 
métier.
Trois ans plus tard, après des détours curieux, je repartais pour un quatrième 
séjour dans la région de Tchernobyl, avec à nouveau des micros et, en tête, 
une tout autre approche du taiseux.

2006

Vu de loin, Tchernobyl pour moi, c’était l’horreur sidérante de La Sup-
plication, collectage dans les années 90 de la parole des contemporains de 
l’Accident, d’emblée perçu comme une nouveauté pour la conscience : un 
mal invisible dispersé sur des territoires considérables.
Au présent, c’était l’enjeu d’en contrôler l’effet d’épouvantail (bataille 
de chiffres et de ressentis), tant l’énergie nucléaire s’avérait toujours, au 
tournant du millénaire, un pis-aller puissant. Tant l’explosion de Tchernobyl 
semblait précipiter subito quarante ans d’anxiété profonde, sorte de point 
d’orgue à la Guerre Froide. Comme si la destruction du réacteur numéro 
quatre, en nous sortant du fantasme –à revers de la guerre atomique-, nous 
en donnait, du coup, un échantillon réel.

Sur place, ce printemps 2006, rien ne ressemblait pourtant au livre de 
Svetlana Alexievitch. Son talent n’était pas en cause. Le temps avait passé, 
les Ukrainiens réclamaient d’oublier. La radioactivité ne faisait pas de bruit, 
sinon traduite par le dosimètre, parfaitement binaire. Avril, surtout, tirait des 
draps frais sur six mois d’inconfort hivernal et de réclusion, et les habitants 
de Volodarka, à quarante-cinq kilomètres de l’épicentre, nous témoignaient 
une fraternité comme on en rêve désormais dans nos pays “sécurisés”.
Quinze artistes Français venaient rendre hommage aux morts, mais pour les 
vivants, riverains de Tchernobyl, cette visite de quelques semaines pouvait 
paraître plus étrange, en somme, que la métaphysique de l’accident.

J’interviewais Sergeï, la quarantaine, qui se souvenait des convois de vaches 
évacuées par camions au printemps 86, mais déplorait que les médicaments 
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Mais l’empreinte évidente de T.
Rudnia Ossochnia est enclavé en forêt. À l’orée, un panneau mitraillé dut 
porter les trois triangles nucléaires. Il faut le deviner. 2,50.
On avance. Au pas. Pourquoi ? Puisque ça traverse le plancher. Forêt de pins 
roux. Des monticules. Je descends. 3,10. Un arbre fait totem sur une butte. 
4,50. Une belle tache. Je n’en reviens pas.
Latitude, longitude, commentaire laconique aux micros. Démarre, roule !
Ça redescend. 1,10. Rudnia. Un pont. Grande clairière. Village en bois. Une 
rivière : la Butcha. Je ne le sais pas. Silence plein d’oiseaux préhistoriques. Je 
débouche la boîte à gâteaux. J’ai peur.
Je ne sais pas de quoi.

Journal (extrait) :
“Bober est au bord de la route. Sur la route. Il est encore dans le monde des 
vivants, enclave sale dans le passage des vivants.
À Chevtchenkovo, nous entrons dans le domaine du printemps. C’est d’une 
beauté qui nous souffle. Mais nous avons mal lu la carte et poursuivons. La 
route devient forestière : des pins serrés piqués de soleil. Un panneau rouillé 
signale l’empreinte de Tchernobyl, distant de cinquante kilomètres. Il a dû 
être peint à la main. Le dosimètre indique 0,80 microSievert/heure au plancher 
du fourgon. Les filles descendent pisser et reviennent avec les yeux ronds : 
2,70 tout de suite. On parle plus vite et plus fort. L’impression que la pression 
atmosphérique a grimpé.
À droite, il y a ce monticule qui pourrait être un enterrement : tout est plat ici. 
Ça fait une grosseur sur la peau du sous-bois. Le grand pin tout droit planté 
dessus est dans un sale état. Ses congénères n’approchent pas. 4,50. L’alarme 
du dosimètre, réglée pour biper à 0,30, ergote en continu. J’enregistre. Je lève 
les pieds pour marcher comme si ça pouvait changer quelque chose : ce ne 
sont pas des mines. Je porte le masque qui a, deux heures plus tôt, amusé les 
gardes-frontières : ils s’inquiètent plutôt pour leurs gonades. Ils ont plaisanté 
là-dessus : “Va à Chevtchenkovo et ta femme n’aura plus besoin de toi”.
Nous poursuivons jusqu’à la grande clairière de Rudnia-Ossochnia. Le niveau 
baisse. Mais nous sommes passés dans la zone de Stalker. Jamais autant qu’ici. 
Ouvert sur le ciel, dans les bruits d’animaux et le courant de la rivière. Nous 
sommes des corps étrangers. Nous avons passé la porte, qui est un surcroît de 
densité et nous sommes dans la poche de quelque chose qui s’est débarrassé 
de l’homme. J’enregistre et débouche la boîte à gâteaux pour la septième fois. 
Je porte le masque depuis longtemps, j’ai la peau du visage un peu cuite, je 
suis fatigué.
0,50 sur le pont en béton au garde-fou scié. C’est bien peu de chose dans 
l’absolu. Moins que rien si j’éteins le dosimètre. Le garde-fou a été découpé 
au chalumeau. Les moignons sont oxydés. Un endroit pour la contrebande de 
métal et les prélèvements. La présence improbable d’un fourgon jaune français. 
Demi-tour.

Peut-être que les innocents n’ont pas peur ici.”

.. /..

et constitue la norme pour les non-professionnels. Vivre en permanence sur un terrain 
contaminé à 4,50 conduirait à cumuler la dose annuelle autorisée en neuf jours.

France. Quoi faire de ces saletés ? Toute une pratique s’organise, pour ôter 
les bottes, ôter les gants, ne pas fumer, ne pas manger, relever les vitres et 
couper la ventilation là, là et là, ces endroits sur la route où le compteur 
grimpe d’un coup.

Mais tout ce cinéma a souvent l’air de buter dans des vitres : un type à vélo 
bousculé par le souffle des camions, une mémé coupe à pied par les champs, 
une charrette et un cheval dans la brousse, un couple à moto, hilare au beau 
milieu d’une tache.
Un type embourbe sa voiture. On l’aide à pousser. La boue gicle. Il est en 
costard. Nous sommes en masque. Ça n’a même pas l’air de l’étonner.

Je fais des photos. Pas des photos de photographe. Des photos de collecteur. 
Avec un sténopé : une boîte à gâteaux percée d’un trou minuscule et de 
grands morceaux de film. Trois, quatre minutes de pose. Mettre en boîte de 
la lumière-temps. À défaut d’un déroulé sonore. Qui ne dirait rien (cam-
pagne paisible). Y a-t-il des outils pour dire quelque chose de Tchernobyl ?
Pour la même raison, je filme avec du super8 muet les gens, la terre, un 
cheval sous la dernière neige d’avril. Et cette image saturée, un peu floue, un 
peu sale, en dit long sur nos expériences d’anti-touristes ici : nous sommes 
nos propres cobayes.

Dans l’ex-rue principale du village évacué de Bober, une patrouille de 
gardes-frontières déboule à moto : un fourgon français bloque le passage, un 
type (bottes, gants, masque) rectifie le calage d’une boîte à gâteaux, chrono-
mètre, relève la latitude, la longitude, mesure au sol la trace de Tchernobyl. 
Sa femme tricote dans l’habitacle, discute avec une blonde, ukrainienne et 
interprète. Passeports. Les deux miliciens voudraient nous faire croire que 
nous n’avons rien à faire là. Ania dit : “pas de barrière, pas de panneau, pas 
de problème”. Et puis louvoie, tout sourire. “Franssouz, photo, dosimètre, 
carte... Karta ? Da, karta. Voyons ça”.
Nos contrôleurs finissent par se marrer. “Bober n’est pas très sale” disent-ils. 
“Si vous voulez du sale, il faut aller… là”. Un doigt sur la carte. Nord-ouest, 
vingt kilomètres. Rudnia. Rudnia Ossochnia. Mon masque les amuse. “Ferait 
mieux de protéger ses couilles si Madame veut des enfants” disent-ils en 
enfourchant la moto.
Je m’en souviens très bien.

“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro...”
Bober. 1,50. Quinze fois le bruit de fond de Volodarka1. Pas grand-chose. 

1 - L’unité de mesure de nos appareils portables est le microSievert par heure. Le bruit 
de fond habituel en milieu non-contaminé oscille entre 0,10 et 0,20. Une dose cumulée 
de mille microsievert par an (soit effectivement 0,11 par heure) est réputée sans danger 

2007

Rétrospectivement, me souvenir que je n’avais, la première fois, pas la 
moindre idée de la géographie Tchernobylienne est une chose bizarre.
Je ne savais pas où situer le village, où s’arrêtait la zone interdite, comment 
même nous étions arrivés jusque-là, dans la dynamique collective qui nous 
avait d’abord conduits.
Préparer le deuxième voyage commençait par une pêche aux cartes. Je 
trouvais sur le Net une collection de planches militaires au cent millième, 
je naviguais parmi les photos satellites pour épingler Volodarka dans le nord 
de l’Ukraine. La nébuleuse se condensait.
Ce travail cartographique serait le début d’aller-retour, dans ma tête, entre 
les codes, les astuces de représentation, l’imagerie de notre emprise sur 
le monde en somme, et le sol parcouru à pied, dans le détail, ou petite 
route par petite route dans ce pays presque à rebrousse-poil, débarrassé de 
l’homme par grandes places au gré de la contamination.
La carte des dépôts radioactifs existe. Jeu de taches où la gradation colorée 
(du blanc crème au rouge intense) dessine un archipel dont le terrain n’a 
que faire. Le dosimètre seul semblait pouvoir faire le lien tandis que les 
villageois ne disposaient ni d’appareils ni de cartes.

Ce court séjour de 2007 est celui du géographe amateur. Bottes, gants, masque.
À dix kilomètres de Volodarka, vers le nord, il faut craindre la poussière. 
Le césium radioactif s’enfonce dans le sol, s’accroche aux racines, circule 
dans les mycélia, se véhicule dans la chair des sangliers, remonte à l’air par 
les tranchées, les brûlis, tourbillonne derrière les camions. Comment se 
protéger de la poussière ? Autant chercher à se protéger du temps qui passe.
J’explorais des impasses. Des villages fermés par des troncs, détachés par des 
fissures : une tectonique à part.
Les portes pendent sur leurs gonds, des murs manquent. Des arbres crèvent 
les planchers. Le réseau électrique n’a plus de fil : les poteaux ont un air 
d’avoir baissé les bras. Ce sont les premières images. Et ce n’est pas la guerre. 
La bande sonore est pleine d’oiseaux, de la respiration sourde du masque, 
du cliquetis dosimétrique. Je m’enregistre une ou deux fois commenter 
telle progression prudente dans un champ, avec un ton d’être en terrain 
miné. La route passe à cent mètres, et les voitures, indifférentes. On aimerait 
que ça soit illusoire comme les fictions d’enfants.
Je relève des points chauds, les compare à l’archipel de la carte. Je ramasse 
des échantillons de terre avec une cuillère à soupe. Je téléphone en France 
pour savoir quoi faire de l’accessoire, sale forcément : “Laissez-le là”. Je me 
demande si la douane est équipée d’un compteur et si les fonctionnaires 
s’interrogeront sur le contenu de ma boîte qui contient maintenant du 
césium137. Je mesure le filtre à air du fourgon qui me trimballe dans le 
no man’s land. J’imagine le déposer dans une succursale d’Electricité de 

Ou déjà radoteur. Touristique dans quelques cas.
Il fallait le ricochet de l’émotion de Lucie, touchée au cœur, pour traduire 
quelque chose des contrastes qui nous troublaient sans bruit dans la ban-
lieue de l’épicentre :
- La plaine est belle, elle est sale.
- Ce pont sur la rivière est fermé.
- On chante à table, les champignons sont délicieux. Tu as peur ?
- Ce village est propre, le suivant est mort.

La catastrophe avait vingt ans, ce n’était que le premier millimètre de sa très 
longue carrière. La durée de vie du plutonium239, irréductible, me fascinait : 
deux cent quarante mille ans1. Neuf mille générations d’homo sapiens.
Il fallait entrer, chacun, dans son propre trouble et patouiller dans nos 
remuements.
J’enregistrais un muet et, bien sûr, on n’entendait que ses contours : un 
village, cinquante ans en arrière. Presque une réserve.
Il fallut partir, la petite mission française ramassait ses artistes, la plupart 
bouillants de quelque chose qui n’était ni la guerre, ni la mort, ni rien de 
connu. Et qui, vraisemblablement, nous appartenait. Nous n’avions rien vu 
de Tchernobyl. Ou nous en avions vu assez.
Le sarcophage devant lequel nous avions rendu l’hommage aux morts ? 
Une levée de tôles. Les barbelés, les checks-points, la milice du Ministère 
des Urgences ? Le formalisme foutraque de l’après-communisme. Le 
village, les charrettes, l’alcool ? Une humanité fataliste et chaleureuse. Les 
envolées du dosimètre ? Une abstraction.
“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro, ça y est, tu y es.”

Je me suis fait attraper. J’ai quitté la position d’envoyé, d’observateur. 
D’enregistreur.
J’ai cherché dans mon journal de voyage ce qui m’était arrivé.
J’en ai sorti quarante deux pages : une mosaïque. Et quelqu’un m’a donné 
l’occasion de les porter sur scène.

Mais cinq minutes avant de quitter le village de Volodarka, Viera nous disait 
“à l’année prochaine” et nous ne disions pas non, ma femme et moi.
Nous étions contaminés.

1 - Les physiciens parlent de demi-durée de vie des radioéléments : pour cet isotope du 
plutonium, 24 000 ans  sont nécessaires pour que la moitié de l’activité ait disparu. De 
moitié en moitié, à peu près dix cycles réduisent totalement l’activité. 
Le nombre en exposant après le nom de l’élément indique le numéro de l’isotope.

pour sa fille soient encore si chers. Quant à savoir pour quelle maladie, 
c’était entrer déjà dans la nébuleuse de T., celle qui le faisait s’interrompre 
au détour d’une phrase, par crainte, disait-il, qu’on ne vienne lui brûler sa 
maison. Et je n’en saurais pas plus.
Je suivais l’enterrement d’un homme et, ce jour-là, comprenais qu’il fallait 
baisser la tête pour joindre au cortège les bonnettes incongrues de mes 
micros, et entrer en empathie avec ce mort dans son cercueil ouvert, ce mort 
de Tchernobyl -forcément- que la foule descendait dans le sable. L’appareil 
enregistreur s’arrêtait sans raison à l’entrée du cimetière (bouleaux, tables à 
pique-nique et croix bleues) et ça n’avait déjà plus tellement d’importance.
Viera, la voisine, nous balançait ses chansons dans le petit bureau de l’école 
où son gardien de nuit de mari venait s’assoupir. Les gosses nous racontaient 
leurs salades, marchandaient des trucs, des minutes de compagnie. Natacha 
tentait de nous expliquer comment la maison de sa grand-mère venait de 
brûler -un accident- et qu’il lui fallait des culottes. L’interprète n’y suffisait 
jamais.

Nous reluquions les boiteux, les alcooliques et les vaches pour tâcher d’y 
reconnaître les signes du mal. Il aurait fallu gratter la crasse. Et l’on ne s’in-
téressait bientôt plus qu’aux sourires, énormes (dans la catastrophe mentale 
où nous étions), à la curiosité que notre présence suscitait, à échanger des 
clopes, à boire ensemble. À négocier avec nos trouilles pour manger un oeuf, 
un cornichon, une tomate.
Les micros ne gênaient pas les villageois : ils croyaient que c’était un 
dosimètre. Ils me faisaient signe de mesurer leur cour et la paille. Je disais 
“mikrophon”, je sortais le dosimètre (la poche poitrine, avec le passeport) et 
je leur montrais sur l’écran la valeur, raisonnable : “nié prroblem”. Au village, 
pas de problème. Je souriais, content pour eux. Content que ces mots-là 
(katastrof, radiatssi, prroblem) nous soient communs.
J’enregistrais, de nuit, les rossignols, convaincu qu’ils avaient perdu la boule. 
J’enregistrais la pluie. J’enregistrais l’absence de bagnole. De très longues 
minutes sans un moteur. Tchernobyl parlait en creux, en négatif. Je ne le 
comprenais pas. J’enregistrais. J’étais là pour ça.
J’enregistrais Marina parce qu’elle parlait français et qu’à l’âge de trois ans 
(elle en avait vingt et son père venait de mourir d’un quelque chose au 
cœur), elle avait dû quitter Pripiat à la va-vite, quarante-huit mille habitants 
à deux kilomètres au nord de la centrale tout juste explosée.
J’enregistrais Lucie, photographe française embarquée comme moi dans 
cette affaire, un soir qu’elle venait de se faire chambouler par le récit de 
Vassia, mari de Viera et ancien liquidateur, comme on appelle celles et ceux 
qui se coltinèrent le problème de Tchernobyl.
Vœu pieux : comment liquider le problème ?
Vingt ans après, le problème m’apparaissait monstrueusement muet. 
Mutique. Bouche bée.

Il est des sujets difficiles, retors. Des sujets qui ne veulent pas jouer le jeu. 
Qui n’en ont pas les moyens. Des taiseux.
À mon retour d’un premier séjour d’un mois dans la banlieue de T. 
(on verra comment c’est devenu une initiale), mon expérience de preneur 
de son en avait pris un coup.
Avec émotion, j’en témoignais durant le festival Longueur d’ondes, en 
décembre 2006 : je ramenais d’Ukraine des giga-octets de son qui ne vou-
laient rien dire de ce qui me taraudait dans le retour. Que je ne savais pas 
relier à l’expérience vécue là-bas. Que je ne savais pas faire parler.
Il faudrait un texte et un spectacle pour le partager. J’allais changer de 
métier.
Trois ans plus tard, après des détours curieux, je repartais pour un quatrième 
séjour dans la région de Tchernobyl, avec à nouveau des micros et, en tête, 
une tout autre approche du taiseux.

2006

Vu de loin, Tchernobyl pour moi, c’était l’horreur sidérante de La Sup-
plication, collectage dans les années 90 de la parole des contemporains de 
l’Accident, d’emblée perçu comme une nouveauté pour la conscience : un 
mal invisible dispersé sur des territoires considérables.
Au présent, c’était l’enjeu d’en contrôler l’effet d’épouvantail (bataille 
de chiffres et de ressentis), tant l’énergie nucléaire s’avérait toujours, au 
tournant du millénaire, un pis-aller puissant. Tant l’explosion de Tchernobyl 
semblait précipiter subito quarante ans d’anxiété profonde, sorte de point 
d’orgue à la Guerre Froide. Comme si la destruction du réacteur numéro 
quatre, en nous sortant du fantasme –à revers de la guerre atomique-, nous 
en donnait, du coup, un échantillon réel.

Sur place, ce printemps 2006, rien ne ressemblait pourtant au livre de 
Svetlana Alexievitch. Son talent n’était pas en cause. Le temps avait passé, 
les Ukrainiens réclamaient d’oublier. La radioactivité ne faisait pas de bruit, 
sinon traduite par le dosimètre, parfaitement binaire. Avril, surtout, tirait des 
draps frais sur six mois d’inconfort hivernal et de réclusion, et les habitants 
de Volodarka, à quarante-cinq kilomètres de l’épicentre, nous témoignaient 
une fraternité comme on en rêve désormais dans nos pays “sécurisés”.
Quinze artistes Français venaient rendre hommage aux morts, mais pour les 
vivants, riverains de Tchernobyl, cette visite de quelques semaines pouvait 
paraître plus étrange, en somme, que la métaphysique de l’accident.

J’interviewais Sergeï, la quarantaine, qui se souvenait des convois de vaches 
évacuées par camions au printemps 86, mais déplorait que les médicaments 
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Mais l’empreinte évidente de T.
Rudnia Ossochnia est enclavé en forêt. À l’orée, un panneau mitraillé dut 
porter les trois triangles nucléaires. Il faut le deviner. 2,50.
On avance. Au pas. Pourquoi ? Puisque ça traverse le plancher. Forêt de pins 
roux. Des monticules. Je descends. 3,10. Un arbre fait totem sur une butte. 
4,50. Une belle tache. Je n’en reviens pas.
Latitude, longitude, commentaire laconique aux micros. Démarre, roule !
Ça redescend. 1,10. Rudnia. Un pont. Grande clairière. Village en bois. Une 
rivière : la Butcha. Je ne le sais pas. Silence plein d’oiseaux préhistoriques. Je 
débouche la boîte à gâteaux. J’ai peur.
Je ne sais pas de quoi.

Journal (extrait) :
“Bober est au bord de la route. Sur la route. Il est encore dans le monde des 
vivants, enclave sale dans le passage des vivants.
À Chevtchenkovo, nous entrons dans le domaine du printemps. C’est d’une 
beauté qui nous souffle. Mais nous avons mal lu la carte et poursuivons. La 
route devient forestière : des pins serrés piqués de soleil. Un panneau rouillé 
signale l’empreinte de Tchernobyl, distant de cinquante kilomètres. Il a dû 
être peint à la main. Le dosimètre indique 0,80 microSievert/heure au plancher 
du fourgon. Les filles descendent pisser et reviennent avec les yeux ronds : 
2,70 tout de suite. On parle plus vite et plus fort. L’impression que la pression 
atmosphérique a grimpé.
À droite, il y a ce monticule qui pourrait être un enterrement : tout est plat ici. 
Ça fait une grosseur sur la peau du sous-bois. Le grand pin tout droit planté 
dessus est dans un sale état. Ses congénères n’approchent pas. 4,50. L’alarme 
du dosimètre, réglée pour biper à 0,30, ergote en continu. J’enregistre. Je lève 
les pieds pour marcher comme si ça pouvait changer quelque chose : ce ne 
sont pas des mines. Je porte le masque qui a, deux heures plus tôt, amusé les 
gardes-frontières : ils s’inquiètent plutôt pour leurs gonades. Ils ont plaisanté 
là-dessus : “Va à Chevtchenkovo et ta femme n’aura plus besoin de toi”.
Nous poursuivons jusqu’à la grande clairière de Rudnia-Ossochnia. Le niveau 
baisse. Mais nous sommes passés dans la zone de Stalker. Jamais autant qu’ici. 
Ouvert sur le ciel, dans les bruits d’animaux et le courant de la rivière. Nous 
sommes des corps étrangers. Nous avons passé la porte, qui est un surcroît de 
densité et nous sommes dans la poche de quelque chose qui s’est débarrassé 
de l’homme. J’enregistre et débouche la boîte à gâteaux pour la septième fois. 
Je porte le masque depuis longtemps, j’ai la peau du visage un peu cuite, je 
suis fatigué.
0,50 sur le pont en béton au garde-fou scié. C’est bien peu de chose dans 
l’absolu. Moins que rien si j’éteins le dosimètre. Le garde-fou a été découpé 
au chalumeau. Les moignons sont oxydés. Un endroit pour la contrebande de 
métal et les prélèvements. La présence improbable d’un fourgon jaune français. 
Demi-tour.

Peut-être que les innocents n’ont pas peur ici.”

.. /..

et constitue la norme pour les non-professionnels. Vivre en permanence sur un terrain 
contaminé à 4,50 conduirait à cumuler la dose annuelle autorisée en neuf jours.

France. Quoi faire de ces saletés ? Toute une pratique s’organise, pour ôter 
les bottes, ôter les gants, ne pas fumer, ne pas manger, relever les vitres et 
couper la ventilation là, là et là, ces endroits sur la route où le compteur 
grimpe d’un coup.

Mais tout ce cinéma a souvent l’air de buter dans des vitres : un type à vélo 
bousculé par le souffle des camions, une mémé coupe à pied par les champs, 
une charrette et un cheval dans la brousse, un couple à moto, hilare au beau 
milieu d’une tache.
Un type embourbe sa voiture. On l’aide à pousser. La boue gicle. Il est en 
costard. Nous sommes en masque. Ça n’a même pas l’air de l’étonner.

Je fais des photos. Pas des photos de photographe. Des photos de collecteur. 
Avec un sténopé : une boîte à gâteaux percée d’un trou minuscule et de 
grands morceaux de film. Trois, quatre minutes de pose. Mettre en boîte de 
la lumière-temps. À défaut d’un déroulé sonore. Qui ne dirait rien (cam-
pagne paisible). Y a-t-il des outils pour dire quelque chose de Tchernobyl ?
Pour la même raison, je filme avec du super8 muet les gens, la terre, un 
cheval sous la dernière neige d’avril. Et cette image saturée, un peu floue, un 
peu sale, en dit long sur nos expériences d’anti-touristes ici : nous sommes 
nos propres cobayes.

Dans l’ex-rue principale du village évacué de Bober, une patrouille de 
gardes-frontières déboule à moto : un fourgon français bloque le passage, un 
type (bottes, gants, masque) rectifie le calage d’une boîte à gâteaux, chrono-
mètre, relève la latitude, la longitude, mesure au sol la trace de Tchernobyl. 
Sa femme tricote dans l’habitacle, discute avec une blonde, ukrainienne et 
interprète. Passeports. Les deux miliciens voudraient nous faire croire que 
nous n’avons rien à faire là. Ania dit : “pas de barrière, pas de panneau, pas 
de problème”. Et puis louvoie, tout sourire. “Franssouz, photo, dosimètre, 
carte... Karta ? Da, karta. Voyons ça”.
Nos contrôleurs finissent par se marrer. “Bober n’est pas très sale” disent-ils. 
“Si vous voulez du sale, il faut aller… là”. Un doigt sur la carte. Nord-ouest, 
vingt kilomètres. Rudnia. Rudnia Ossochnia. Mon masque les amuse. “Ferait 
mieux de protéger ses couilles si Madame veut des enfants” disent-ils en 
enfourchant la moto.
Je m’en souviens très bien.

“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro...”
Bober. 1,50. Quinze fois le bruit de fond de Volodarka1. Pas grand-chose. 

1 - L’unité de mesure de nos appareils portables est le microSievert par heure. Le bruit 
de fond habituel en milieu non-contaminé oscille entre 0,10 et 0,20. Une dose cumulée 
de mille microsievert par an (soit effectivement 0,11 par heure) est réputée sans danger 

2007

Rétrospectivement, me souvenir que je n’avais, la première fois, pas la 
moindre idée de la géographie Tchernobylienne est une chose bizarre.
Je ne savais pas où situer le village, où s’arrêtait la zone interdite, comment 
même nous étions arrivés jusque-là, dans la dynamique collective qui nous 
avait d’abord conduits.
Préparer le deuxième voyage commençait par une pêche aux cartes. Je 
trouvais sur le Net une collection de planches militaires au cent millième, 
je naviguais parmi les photos satellites pour épingler Volodarka dans le nord 
de l’Ukraine. La nébuleuse se condensait.
Ce travail cartographique serait le début d’aller-retour, dans ma tête, entre 
les codes, les astuces de représentation, l’imagerie de notre emprise sur 
le monde en somme, et le sol parcouru à pied, dans le détail, ou petite 
route par petite route dans ce pays presque à rebrousse-poil, débarrassé de 
l’homme par grandes places au gré de la contamination.
La carte des dépôts radioactifs existe. Jeu de taches où la gradation colorée 
(du blanc crème au rouge intense) dessine un archipel dont le terrain n’a 
que faire. Le dosimètre seul semblait pouvoir faire le lien tandis que les 
villageois ne disposaient ni d’appareils ni de cartes.

Ce court séjour de 2007 est celui du géographe amateur. Bottes, gants, masque.
À dix kilomètres de Volodarka, vers le nord, il faut craindre la poussière. 
Le césium radioactif s’enfonce dans le sol, s’accroche aux racines, circule 
dans les mycélia, se véhicule dans la chair des sangliers, remonte à l’air par 
les tranchées, les brûlis, tourbillonne derrière les camions. Comment se 
protéger de la poussière ? Autant chercher à se protéger du temps qui passe.
J’explorais des impasses. Des villages fermés par des troncs, détachés par des 
fissures : une tectonique à part.
Les portes pendent sur leurs gonds, des murs manquent. Des arbres crèvent 
les planchers. Le réseau électrique n’a plus de fil : les poteaux ont un air 
d’avoir baissé les bras. Ce sont les premières images. Et ce n’est pas la guerre. 
La bande sonore est pleine d’oiseaux, de la respiration sourde du masque, 
du cliquetis dosimétrique. Je m’enregistre une ou deux fois commenter 
telle progression prudente dans un champ, avec un ton d’être en terrain 
miné. La route passe à cent mètres, et les voitures, indifférentes. On aimerait 
que ça soit illusoire comme les fictions d’enfants.
Je relève des points chauds, les compare à l’archipel de la carte. Je ramasse 
des échantillons de terre avec une cuillère à soupe. Je téléphone en France 
pour savoir quoi faire de l’accessoire, sale forcément : “Laissez-le là”. Je me 
demande si la douane est équipée d’un compteur et si les fonctionnaires 
s’interrogeront sur le contenu de ma boîte qui contient maintenant du 
césium137. Je mesure le filtre à air du fourgon qui me trimballe dans le 
no man’s land. J’imagine le déposer dans une succursale d’Electricité de 

Ou déjà radoteur. Touristique dans quelques cas.
Il fallait le ricochet de l’émotion de Lucie, touchée au cœur, pour traduire 
quelque chose des contrastes qui nous troublaient sans bruit dans la ban-
lieue de l’épicentre :
- La plaine est belle, elle est sale.
- Ce pont sur la rivière est fermé.
- On chante à table, les champignons sont délicieux. Tu as peur ?
- Ce village est propre, le suivant est mort.

La catastrophe avait vingt ans, ce n’était que le premier millimètre de sa très 
longue carrière. La durée de vie du plutonium239, irréductible, me fascinait : 
deux cent quarante mille ans1. Neuf mille générations d’homo sapiens.
Il fallait entrer, chacun, dans son propre trouble et patouiller dans nos 
remuements.
J’enregistrais un muet et, bien sûr, on n’entendait que ses contours : un 
village, cinquante ans en arrière. Presque une réserve.
Il fallut partir, la petite mission française ramassait ses artistes, la plupart 
bouillants de quelque chose qui n’était ni la guerre, ni la mort, ni rien de 
connu. Et qui, vraisemblablement, nous appartenait. Nous n’avions rien vu 
de Tchernobyl. Ou nous en avions vu assez.
Le sarcophage devant lequel nous avions rendu l’hommage aux morts ? 
Une levée de tôles. Les barbelés, les checks-points, la milice du Ministère 
des Urgences ? Le formalisme foutraque de l’après-communisme. Le 
village, les charrettes, l’alcool ? Une humanité fataliste et chaleureuse. Les 
envolées du dosimètre ? Une abstraction.
“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro, ça y est, tu y es.”

Je me suis fait attraper. J’ai quitté la position d’envoyé, d’observateur. 
D’enregistreur.
J’ai cherché dans mon journal de voyage ce qui m’était arrivé.
J’en ai sorti quarante deux pages : une mosaïque. Et quelqu’un m’a donné 
l’occasion de les porter sur scène.

Mais cinq minutes avant de quitter le village de Volodarka, Viera nous disait 
“à l’année prochaine” et nous ne disions pas non, ma femme et moi.
Nous étions contaminés.

1 - Les physiciens parlent de demi-durée de vie des radioéléments : pour cet isotope du 
plutonium, 24 000 ans  sont nécessaires pour que la moitié de l’activité ait disparu. De 
moitié en moitié, à peu près dix cycles réduisent totalement l’activité. 
Le nombre en exposant après le nom de l’élément indique le numéro de l’isotope.

pour sa fille soient encore si chers. Quant à savoir pour quelle maladie, 
c’était entrer déjà dans la nébuleuse de T., celle qui le faisait s’interrompre 
au détour d’une phrase, par crainte, disait-il, qu’on ne vienne lui brûler sa 
maison. Et je n’en saurais pas plus.
Je suivais l’enterrement d’un homme et, ce jour-là, comprenais qu’il fallait 
baisser la tête pour joindre au cortège les bonnettes incongrues de mes 
micros, et entrer en empathie avec ce mort dans son cercueil ouvert, ce mort 
de Tchernobyl -forcément- que la foule descendait dans le sable. L’appareil 
enregistreur s’arrêtait sans raison à l’entrée du cimetière (bouleaux, tables à 
pique-nique et croix bleues) et ça n’avait déjà plus tellement d’importance.
Viera, la voisine, nous balançait ses chansons dans le petit bureau de l’école 
où son gardien de nuit de mari venait s’assoupir. Les gosses nous racontaient 
leurs salades, marchandaient des trucs, des minutes de compagnie. Natacha 
tentait de nous expliquer comment la maison de sa grand-mère venait de 
brûler -un accident- et qu’il lui fallait des culottes. L’interprète n’y suffisait 
jamais.

Nous reluquions les boiteux, les alcooliques et les vaches pour tâcher d’y 
reconnaître les signes du mal. Il aurait fallu gratter la crasse. Et l’on ne s’in-
téressait bientôt plus qu’aux sourires, énormes (dans la catastrophe mentale 
où nous étions), à la curiosité que notre présence suscitait, à échanger des 
clopes, à boire ensemble. À négocier avec nos trouilles pour manger un oeuf, 
un cornichon, une tomate.
Les micros ne gênaient pas les villageois : ils croyaient que c’était un 
dosimètre. Ils me faisaient signe de mesurer leur cour et la paille. Je disais 
“mikrophon”, je sortais le dosimètre (la poche poitrine, avec le passeport) et 
je leur montrais sur l’écran la valeur, raisonnable : “nié prroblem”. Au village, 
pas de problème. Je souriais, content pour eux. Content que ces mots-là 
(katastrof, radiatssi, prroblem) nous soient communs.
J’enregistrais, de nuit, les rossignols, convaincu qu’ils avaient perdu la boule. 
J’enregistrais la pluie. J’enregistrais l’absence de bagnole. De très longues 
minutes sans un moteur. Tchernobyl parlait en creux, en négatif. Je ne le 
comprenais pas. J’enregistrais. J’étais là pour ça.
J’enregistrais Marina parce qu’elle parlait français et qu’à l’âge de trois ans 
(elle en avait vingt et son père venait de mourir d’un quelque chose au 
cœur), elle avait dû quitter Pripiat à la va-vite, quarante-huit mille habitants 
à deux kilomètres au nord de la centrale tout juste explosée.
J’enregistrais Lucie, photographe française embarquée comme moi dans 
cette affaire, un soir qu’elle venait de se faire chambouler par le récit de 
Vassia, mari de Viera et ancien liquidateur, comme on appelle celles et ceux 
qui se coltinèrent le problème de Tchernobyl.
Vœu pieux : comment liquider le problème ?
Vingt ans après, le problème m’apparaissait monstrueusement muet. 
Mutique. Bouche bée.

Il est des sujets difficiles, retors. Des sujets qui ne veulent pas jouer le jeu. 
Qui n’en ont pas les moyens. Des taiseux.
À mon retour d’un premier séjour d’un mois dans la banlieue de T. 
(on verra comment c’est devenu une initiale), mon expérience de preneur 
de son en avait pris un coup.
Avec émotion, j’en témoignais durant le festival Longueur d’ondes, en 
décembre 2006 : je ramenais d’Ukraine des giga-octets de son qui ne vou-
laient rien dire de ce qui me taraudait dans le retour. Que je ne savais pas 
relier à l’expérience vécue là-bas. Que je ne savais pas faire parler.
Il faudrait un texte et un spectacle pour le partager. J’allais changer de 
métier.
Trois ans plus tard, après des détours curieux, je repartais pour un quatrième 
séjour dans la région de Tchernobyl, avec à nouveau des micros et, en tête, 
une tout autre approche du taiseux.

2006

Vu de loin, Tchernobyl pour moi, c’était l’horreur sidérante de La Sup-
plication, collectage dans les années 90 de la parole des contemporains de 
l’Accident, d’emblée perçu comme une nouveauté pour la conscience : un 
mal invisible dispersé sur des territoires considérables.
Au présent, c’était l’enjeu d’en contrôler l’effet d’épouvantail (bataille 
de chiffres et de ressentis), tant l’énergie nucléaire s’avérait toujours, au 
tournant du millénaire, un pis-aller puissant. Tant l’explosion de Tchernobyl 
semblait précipiter subito quarante ans d’anxiété profonde, sorte de point 
d’orgue à la Guerre Froide. Comme si la destruction du réacteur numéro 
quatre, en nous sortant du fantasme –à revers de la guerre atomique-, nous 
en donnait, du coup, un échantillon réel.

Sur place, ce printemps 2006, rien ne ressemblait pourtant au livre de 
Svetlana Alexievitch. Son talent n’était pas en cause. Le temps avait passé, 
les Ukrainiens réclamaient d’oublier. La radioactivité ne faisait pas de bruit, 
sinon traduite par le dosimètre, parfaitement binaire. Avril, surtout, tirait des 
draps frais sur six mois d’inconfort hivernal et de réclusion, et les habitants 
de Volodarka, à quarante-cinq kilomètres de l’épicentre, nous témoignaient 
une fraternité comme on en rêve désormais dans nos pays “sécurisés”.
Quinze artistes Français venaient rendre hommage aux morts, mais pour les 
vivants, riverains de Tchernobyl, cette visite de quelques semaines pouvait 
paraître plus étrange, en somme, que la métaphysique de l’accident.

J’interviewais Sergeï, la quarantaine, qui se souvenait des convois de vaches 
évacuées par camions au printemps 86, mais déplorait que les médicaments 
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Mais l’empreinte évidente de T.
Rudnia Ossochnia est enclavé en forêt. À l’orée, un panneau mitraillé dut 
porter les trois triangles nucléaires. Il faut le deviner. 2,50.
On avance. Au pas. Pourquoi ? Puisque ça traverse le plancher. Forêt de pins 
roux. Des monticules. Je descends. 3,10. Un arbre fait totem sur une butte. 
4,50. Une belle tache. Je n’en reviens pas.
Latitude, longitude, commentaire laconique aux micros. Démarre, roule !
Ça redescend. 1,10. Rudnia. Un pont. Grande clairière. Village en bois. Une 
rivière : la Butcha. Je ne le sais pas. Silence plein d’oiseaux préhistoriques. Je 
débouche la boîte à gâteaux. J’ai peur.
Je ne sais pas de quoi.

Journal (extrait) :
“Bober est au bord de la route. Sur la route. Il est encore dans le monde des 
vivants, enclave sale dans le passage des vivants.
À Chevtchenkovo, nous entrons dans le domaine du printemps. C’est d’une 
beauté qui nous souffle. Mais nous avons mal lu la carte et poursuivons. La 
route devient forestière : des pins serrés piqués de soleil. Un panneau rouillé 
signale l’empreinte de Tchernobyl, distant de cinquante kilomètres. Il a dû 
être peint à la main. Le dosimètre indique 0,80 microSievert/heure au plancher 
du fourgon. Les filles descendent pisser et reviennent avec les yeux ronds : 
2,70 tout de suite. On parle plus vite et plus fort. L’impression que la pression 
atmosphérique a grimpé.
À droite, il y a ce monticule qui pourrait être un enterrement : tout est plat ici. 
Ça fait une grosseur sur la peau du sous-bois. Le grand pin tout droit planté 
dessus est dans un sale état. Ses congénères n’approchent pas. 4,50. L’alarme 
du dosimètre, réglée pour biper à 0,30, ergote en continu. J’enregistre. Je lève 
les pieds pour marcher comme si ça pouvait changer quelque chose : ce ne 
sont pas des mines. Je porte le masque qui a, deux heures plus tôt, amusé les 
gardes-frontières : ils s’inquiètent plutôt pour leurs gonades. Ils ont plaisanté 
là-dessus : “Va à Chevtchenkovo et ta femme n’aura plus besoin de toi”.
Nous poursuivons jusqu’à la grande clairière de Rudnia-Ossochnia. Le niveau 
baisse. Mais nous sommes passés dans la zone de Stalker. Jamais autant qu’ici. 
Ouvert sur le ciel, dans les bruits d’animaux et le courant de la rivière. Nous 
sommes des corps étrangers. Nous avons passé la porte, qui est un surcroît de 
densité et nous sommes dans la poche de quelque chose qui s’est débarrassé 
de l’homme. J’enregistre et débouche la boîte à gâteaux pour la septième fois. 
Je porte le masque depuis longtemps, j’ai la peau du visage un peu cuite, je 
suis fatigué.
0,50 sur le pont en béton au garde-fou scié. C’est bien peu de chose dans 
l’absolu. Moins que rien si j’éteins le dosimètre. Le garde-fou a été découpé 
au chalumeau. Les moignons sont oxydés. Un endroit pour la contrebande de 
métal et les prélèvements. La présence improbable d’un fourgon jaune français. 
Demi-tour.

Peut-être que les innocents n’ont pas peur ici.”

.. /..

et constitue la norme pour les non-professionnels. Vivre en permanence sur un terrain 
contaminé à 4,50 conduirait à cumuler la dose annuelle autorisée en neuf jours.

France. Quoi faire de ces saletés ? Toute une pratique s’organise, pour ôter 
les bottes, ôter les gants, ne pas fumer, ne pas manger, relever les vitres et 
couper la ventilation là, là et là, ces endroits sur la route où le compteur 
grimpe d’un coup.

Mais tout ce cinéma a souvent l’air de buter dans des vitres : un type à vélo 
bousculé par le souffle des camions, une mémé coupe à pied par les champs, 
une charrette et un cheval dans la brousse, un couple à moto, hilare au beau 
milieu d’une tache.
Un type embourbe sa voiture. On l’aide à pousser. La boue gicle. Il est en 
costard. Nous sommes en masque. Ça n’a même pas l’air de l’étonner.

Je fais des photos. Pas des photos de photographe. Des photos de collecteur. 
Avec un sténopé : une boîte à gâteaux percée d’un trou minuscule et de 
grands morceaux de film. Trois, quatre minutes de pose. Mettre en boîte de 
la lumière-temps. À défaut d’un déroulé sonore. Qui ne dirait rien (cam-
pagne paisible). Y a-t-il des outils pour dire quelque chose de Tchernobyl ?
Pour la même raison, je filme avec du super8 muet les gens, la terre, un 
cheval sous la dernière neige d’avril. Et cette image saturée, un peu floue, un 
peu sale, en dit long sur nos expériences d’anti-touristes ici : nous sommes 
nos propres cobayes.

Dans l’ex-rue principale du village évacué de Bober, une patrouille de 
gardes-frontières déboule à moto : un fourgon français bloque le passage, un 
type (bottes, gants, masque) rectifie le calage d’une boîte à gâteaux, chrono-
mètre, relève la latitude, la longitude, mesure au sol la trace de Tchernobyl. 
Sa femme tricote dans l’habitacle, discute avec une blonde, ukrainienne et 
interprète. Passeports. Les deux miliciens voudraient nous faire croire que 
nous n’avons rien à faire là. Ania dit : “pas de barrière, pas de panneau, pas 
de problème”. Et puis louvoie, tout sourire. “Franssouz, photo, dosimètre, 
carte... Karta ? Da, karta. Voyons ça”.
Nos contrôleurs finissent par se marrer. “Bober n’est pas très sale” disent-ils. 
“Si vous voulez du sale, il faut aller… là”. Un doigt sur la carte. Nord-ouest, 
vingt kilomètres. Rudnia. Rudnia Ossochnia. Mon masque les amuse. “Ferait 
mieux de protéger ses couilles si Madame veut des enfants” disent-ils en 
enfourchant la moto.
Je m’en souviens très bien.

“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro...”
Bober. 1,50. Quinze fois le bruit de fond de Volodarka1. Pas grand-chose. 

1 - L’unité de mesure de nos appareils portables est le microSievert par heure. Le bruit 
de fond habituel en milieu non-contaminé oscille entre 0,10 et 0,20. Une dose cumulée 
de mille microsievert par an (soit effectivement 0,11 par heure) est réputée sans danger 

2007

Rétrospectivement, me souvenir que je n’avais, la première fois, pas la 
moindre idée de la géographie Tchernobylienne est une chose bizarre.
Je ne savais pas où situer le village, où s’arrêtait la zone interdite, comment 
même nous étions arrivés jusque-là, dans la dynamique collective qui nous 
avait d’abord conduits.
Préparer le deuxième voyage commençait par une pêche aux cartes. Je 
trouvais sur le Net une collection de planches militaires au cent millième, 
je naviguais parmi les photos satellites pour épingler Volodarka dans le nord 
de l’Ukraine. La nébuleuse se condensait.
Ce travail cartographique serait le début d’aller-retour, dans ma tête, entre 
les codes, les astuces de représentation, l’imagerie de notre emprise sur 
le monde en somme, et le sol parcouru à pied, dans le détail, ou petite 
route par petite route dans ce pays presque à rebrousse-poil, débarrassé de 
l’homme par grandes places au gré de la contamination.
La carte des dépôts radioactifs existe. Jeu de taches où la gradation colorée 
(du blanc crème au rouge intense) dessine un archipel dont le terrain n’a 
que faire. Le dosimètre seul semblait pouvoir faire le lien tandis que les 
villageois ne disposaient ni d’appareils ni de cartes.

Ce court séjour de 2007 est celui du géographe amateur. Bottes, gants, masque.
À dix kilomètres de Volodarka, vers le nord, il faut craindre la poussière. 
Le césium radioactif s’enfonce dans le sol, s’accroche aux racines, circule 
dans les mycélia, se véhicule dans la chair des sangliers, remonte à l’air par 
les tranchées, les brûlis, tourbillonne derrière les camions. Comment se 
protéger de la poussière ? Autant chercher à se protéger du temps qui passe.
J’explorais des impasses. Des villages fermés par des troncs, détachés par des 
fissures : une tectonique à part.
Les portes pendent sur leurs gonds, des murs manquent. Des arbres crèvent 
les planchers. Le réseau électrique n’a plus de fil : les poteaux ont un air 
d’avoir baissé les bras. Ce sont les premières images. Et ce n’est pas la guerre. 
La bande sonore est pleine d’oiseaux, de la respiration sourde du masque, 
du cliquetis dosimétrique. Je m’enregistre une ou deux fois commenter 
telle progression prudente dans un champ, avec un ton d’être en terrain 
miné. La route passe à cent mètres, et les voitures, indifférentes. On aimerait 
que ça soit illusoire comme les fictions d’enfants.
Je relève des points chauds, les compare à l’archipel de la carte. Je ramasse 
des échantillons de terre avec une cuillère à soupe. Je téléphone en France 
pour savoir quoi faire de l’accessoire, sale forcément : “Laissez-le là”. Je me 
demande si la douane est équipée d’un compteur et si les fonctionnaires 
s’interrogeront sur le contenu de ma boîte qui contient maintenant du 
césium137. Je mesure le filtre à air du fourgon qui me trimballe dans le 
no man’s land. J’imagine le déposer dans une succursale d’Electricité de 

Ou déjà radoteur. Touristique dans quelques cas.
Il fallait le ricochet de l’émotion de Lucie, touchée au cœur, pour traduire 
quelque chose des contrastes qui nous troublaient sans bruit dans la ban-
lieue de l’épicentre :
- La plaine est belle, elle est sale.
- Ce pont sur la rivière est fermé.
- On chante à table, les champignons sont délicieux. Tu as peur ?
- Ce village est propre, le suivant est mort.

La catastrophe avait vingt ans, ce n’était que le premier millimètre de sa très 
longue carrière. La durée de vie du plutonium239, irréductible, me fascinait : 
deux cent quarante mille ans1. Neuf mille générations d’homo sapiens.
Il fallait entrer, chacun, dans son propre trouble et patouiller dans nos 
remuements.
J’enregistrais un muet et, bien sûr, on n’entendait que ses contours : un 
village, cinquante ans en arrière. Presque une réserve.
Il fallut partir, la petite mission française ramassait ses artistes, la plupart 
bouillants de quelque chose qui n’était ni la guerre, ni la mort, ni rien de 
connu. Et qui, vraisemblablement, nous appartenait. Nous n’avions rien vu 
de Tchernobyl. Ou nous en avions vu assez.
Le sarcophage devant lequel nous avions rendu l’hommage aux morts ? 
Une levée de tôles. Les barbelés, les checks-points, la milice du Ministère 
des Urgences ? Le formalisme foutraque de l’après-communisme. Le 
village, les charrettes, l’alcool ? Une humanité fataliste et chaleureuse. Les 
envolées du dosimètre ? Une abstraction.
“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro, ça y est, tu y es.”

Je me suis fait attraper. J’ai quitté la position d’envoyé, d’observateur. 
D’enregistreur.
J’ai cherché dans mon journal de voyage ce qui m’était arrivé.
J’en ai sorti quarante deux pages : une mosaïque. Et quelqu’un m’a donné 
l’occasion de les porter sur scène.

Mais cinq minutes avant de quitter le village de Volodarka, Viera nous disait 
“à l’année prochaine” et nous ne disions pas non, ma femme et moi.
Nous étions contaminés.

1 - Les physiciens parlent de demi-durée de vie des radioéléments : pour cet isotope du 
plutonium, 24 000 ans  sont nécessaires pour que la moitié de l’activité ait disparu. De 
moitié en moitié, à peu près dix cycles réduisent totalement l’activité. 
Le nombre en exposant après le nom de l’élément indique le numéro de l’isotope.

pour sa fille soient encore si chers. Quant à savoir pour quelle maladie, 
c’était entrer déjà dans la nébuleuse de T., celle qui le faisait s’interrompre 
au détour d’une phrase, par crainte, disait-il, qu’on ne vienne lui brûler sa 
maison. Et je n’en saurais pas plus.
Je suivais l’enterrement d’un homme et, ce jour-là, comprenais qu’il fallait 
baisser la tête pour joindre au cortège les bonnettes incongrues de mes 
micros, et entrer en empathie avec ce mort dans son cercueil ouvert, ce mort 
de Tchernobyl -forcément- que la foule descendait dans le sable. L’appareil 
enregistreur s’arrêtait sans raison à l’entrée du cimetière (bouleaux, tables à 
pique-nique et croix bleues) et ça n’avait déjà plus tellement d’importance.
Viera, la voisine, nous balançait ses chansons dans le petit bureau de l’école 
où son gardien de nuit de mari venait s’assoupir. Les gosses nous racontaient 
leurs salades, marchandaient des trucs, des minutes de compagnie. Natacha 
tentait de nous expliquer comment la maison de sa grand-mère venait de 
brûler -un accident- et qu’il lui fallait des culottes. L’interprète n’y suffisait 
jamais.

Nous reluquions les boiteux, les alcooliques et les vaches pour tâcher d’y 
reconnaître les signes du mal. Il aurait fallu gratter la crasse. Et l’on ne s’in-
téressait bientôt plus qu’aux sourires, énormes (dans la catastrophe mentale 
où nous étions), à la curiosité que notre présence suscitait, à échanger des 
clopes, à boire ensemble. À négocier avec nos trouilles pour manger un oeuf, 
un cornichon, une tomate.
Les micros ne gênaient pas les villageois : ils croyaient que c’était un 
dosimètre. Ils me faisaient signe de mesurer leur cour et la paille. Je disais 
“mikrophon”, je sortais le dosimètre (la poche poitrine, avec le passeport) et 
je leur montrais sur l’écran la valeur, raisonnable : “nié prroblem”. Au village, 
pas de problème. Je souriais, content pour eux. Content que ces mots-là 
(katastrof, radiatssi, prroblem) nous soient communs.
J’enregistrais, de nuit, les rossignols, convaincu qu’ils avaient perdu la boule. 
J’enregistrais la pluie. J’enregistrais l’absence de bagnole. De très longues 
minutes sans un moteur. Tchernobyl parlait en creux, en négatif. Je ne le 
comprenais pas. J’enregistrais. J’étais là pour ça.
J’enregistrais Marina parce qu’elle parlait français et qu’à l’âge de trois ans 
(elle en avait vingt et son père venait de mourir d’un quelque chose au 
cœur), elle avait dû quitter Pripiat à la va-vite, quarante-huit mille habitants 
à deux kilomètres au nord de la centrale tout juste explosée.
J’enregistrais Lucie, photographe française embarquée comme moi dans 
cette affaire, un soir qu’elle venait de se faire chambouler par le récit de 
Vassia, mari de Viera et ancien liquidateur, comme on appelle celles et ceux 
qui se coltinèrent le problème de Tchernobyl.
Vœu pieux : comment liquider le problème ?
Vingt ans après, le problème m’apparaissait monstrueusement muet. 
Mutique. Bouche bée.

Il est des sujets difficiles, retors. Des sujets qui ne veulent pas jouer le jeu. 
Qui n’en ont pas les moyens. Des taiseux.
À mon retour d’un premier séjour d’un mois dans la banlieue de T. 
(on verra comment c’est devenu une initiale), mon expérience de preneur 
de son en avait pris un coup.
Avec émotion, j’en témoignais durant le festival Longueur d’ondes, en 
décembre 2006 : je ramenais d’Ukraine des giga-octets de son qui ne vou-
laient rien dire de ce qui me taraudait dans le retour. Que je ne savais pas 
relier à l’expérience vécue là-bas. Que je ne savais pas faire parler.
Il faudrait un texte et un spectacle pour le partager. J’allais changer de 
métier.
Trois ans plus tard, après des détours curieux, je repartais pour un quatrième 
séjour dans la région de Tchernobyl, avec à nouveau des micros et, en tête, 
une tout autre approche du taiseux.

2006

Vu de loin, Tchernobyl pour moi, c’était l’horreur sidérante de La Sup-
plication, collectage dans les années 90 de la parole des contemporains de 
l’Accident, d’emblée perçu comme une nouveauté pour la conscience : un 
mal invisible dispersé sur des territoires considérables.
Au présent, c’était l’enjeu d’en contrôler l’effet d’épouvantail (bataille 
de chiffres et de ressentis), tant l’énergie nucléaire s’avérait toujours, au 
tournant du millénaire, un pis-aller puissant. Tant l’explosion de Tchernobyl 
semblait précipiter subito quarante ans d’anxiété profonde, sorte de point 
d’orgue à la Guerre Froide. Comme si la destruction du réacteur numéro 
quatre, en nous sortant du fantasme –à revers de la guerre atomique-, nous 
en donnait, du coup, un échantillon réel.

Sur place, ce printemps 2006, rien ne ressemblait pourtant au livre de 
Svetlana Alexievitch. Son talent n’était pas en cause. Le temps avait passé, 
les Ukrainiens réclamaient d’oublier. La radioactivité ne faisait pas de bruit, 
sinon traduite par le dosimètre, parfaitement binaire. Avril, surtout, tirait des 
draps frais sur six mois d’inconfort hivernal et de réclusion, et les habitants 
de Volodarka, à quarante-cinq kilomètres de l’épicentre, nous témoignaient 
une fraternité comme on en rêve désormais dans nos pays “sécurisés”.
Quinze artistes Français venaient rendre hommage aux morts, mais pour les 
vivants, riverains de Tchernobyl, cette visite de quelques semaines pouvait 
paraître plus étrange, en somme, que la métaphysique de l’accident.

J’interviewais Sergeï, la quarantaine, qui se souvenait des convois de vaches 
évacuées par camions au printemps 86, mais déplorait que les médicaments 
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2010

Cette année, nous partons durant l’hiver, à deux.
À Volodarka, tout est sous la neige.
Viera nous invite au mariage de son fils, celui qui est revenu de l’armée. La 
mariée est très enceinte et il est temps.
Vassia tue le cochon.
J’achète un costume au marché.
Les invités dansent sur la glace de la cour.
Toasts de gnôle.
Le thermomètre a frôlé moins trente. On ne pensait pas que les Français 
viendraient par ce temps-là.
Toasts de gnôle.
Les routes secondaires ont disparu. Celle de la forêt n’a pas l’air d’avoir 
existé.
Morgane chante sans accent, fait pleurer les grands-mères.
Mange quelque chose, Paskal !
Da, da…
Je reprends des patates (elles ont poussé sans chimie, mon frère).

Photographies au sténopé, par l’auteur © 2007
Reportages sensibles et carnets de voyage sur www.tchernobyl.fr�
(“nous y sommes, vous y êtes”).
Conception graphique : Arnaud Gautron.

À lire :
Svetlana Alexievitch, La Supplication, J.C. Lattès.
À voir :
-- 3OHA, s’exposer à l’inconnu, exposition (sténopés, texte, sons),
-- Un jour par terre, film super8,
-- Mort de rien, 42x42 secondes autour de Tchernobyl, spectacle.
-- L’île de T., spectacle sonore.

Pascal Rueff, 45 ans, est ingénieur du son et poète.
Fondateur de Tchernobserv, qui aide à l’organisation de résidences d’artistes 
en banlieue de Tchernobyl, il travaille aujourd’hui à témoigner des consé-
quences humaines de la catastrophe de 1986 par différents moyens sensibles 
(photo sténopé, film super8, poésie et slam, son binaural).

longtemps pour commencer à voir par quels impossibles cette réalité nous 
échappe : la conscience n’est pas prête. Notre espèce n’a eu que l’idée 
de l’Enfer pour s’entraîner au péril différé : les épidémies microbiennes, 
presque aussi mystérieuses, frappaient sans délai.
Les autochtones, moyennant quelques arrangements personnels (Dieu, 
l’habitude, la vodka me protègent), paraissent, en bordure de la zone, s’être 
fait une sorte de raison. Ont-ils le choix ? Une économie souterraine s’orga-
nise : bois, métal, chasse. Que sais-je encore ? Il faut bien vivre.

Convaincu pour ma part que ce singulier doit nous enseigner quelque 
chose, pour témoigner de la Zone je finis par ôter l’étiquette. Le mot de 
Tchernobyl ne devrait pas être un épouvantail. Ce sera par son initiale que 
je nommerai la prochaine collecte, qui sera sonore : “L’île de T.”.

Autant pour me déconditionner que pour me taire moi-même, j’irai cette 
année-là sans masque, sans botte et le dosimètre éteint.
Je quitte la route forestière, je m’enfonce dans les bois.
Je n’ai pas l’intention de me mettre en danger. Plutôt celle de me mettre 
en sourdine. Je reprends la posture immobile de l’écouteur attentif, un 
casque stéréo sur la tête branché sur des micros très sensibles. J’écoute. 
Je fais souche vingt minutes, sans bouger d’un pouce. Je respire la bouche 
ouverte pour que la vitesse de l’air ne fasse pas de bruit. Rien ne se passe, 
que le foisonnement de la vie minuscule. Grattements d’insectes, chutes 
de branches, vagues de vent dans les sommets, trilles d’oiseaux, courses de 
trucs dans les feuilles. Coups de feu dans le très lointain. Je crains moins la 
poussière que mes propres gamberges. Je m’applique à les faire taire. Une 
bande de loups a attaqué un village : ce n’est pas très simple à oublier.
Je n’oublie pas que je suis de l’espèce ambitieuse, homo sapiens, par qui, 
un quart de siècle en arrière, une neige invisible s’est déposée et nous a 
foutus dehors. D’aucuns diraient que le danger n’est pas si grand. Il grandit 
lentement dans le secret des génomes. Je l’appelle neige parce qu’il faut 
bien des images et je finis par la voir, à force, descendre avec le bagage de 
son temps considérable, s’immiscer non seulement dans le vivant mais dans 
l’avenir du vivant, de descendance en descendance. Simplement parce que 
les infimes boulets de canon de cette énergie secrète fatiguent, à la longue, 
jusqu’à la dernière stratégie de réparation. Il paraît qu’une certaine bactérie 
résiste. Il paraît que les virus, les fourmis, les arbres mêmes résistent mieux 
que les grands évolués mammifères.
J’avance dans les bois, vers des prétextes, à quelques heures de marche. Je ne 
suis pas amer. Je comprends qu’il manque à tout ça des mots. Et que nous 
étions là pour les dire.

Je finis par passer une nuit sur la rivière qui m’avait fait peur deux ans plus 
tôt. Depuis quand quelqu’un n’a pas rêvé ici ?

2009

À force de parcourir l’archipel de la zone, de s’y faire bousculer -je parle 
de ce yoyo psychique qui nous promène d’un pôle à l’autre, du sentiment 
de grand calme à l’impulsion de fuir-, on finit par se demander si nous 
n’aurions pas quelque capacité secrète à sentir la radioactivité. On la prête 
aux animaux. Qu’est-ce qui nous bouscule là-dedans ? Autosuggestion ? 
Autofiction ? Radiophobie, comme le suggère certaines autorités pour 
expliquer les troubles des populations exposées ? Rien ne répond à nos 
questions. La Zone est un nouveau pan du réel, une entité hors normes. On 
est tenté de lui conférer un semblant de personnalité. On aimerait qu’elle 
parle. Ou, à défaut, que son mutisme soit le résultat d’une intention. À tout 
prendre, on aimerait mieux, oui, qu’elle ait l’intention de se taire. Ce serait 
encore une forme de relation. Mais non, rien. Nous sommes des intrus ici. 
Des corpuscules étrangers, doués d’un peu de conscience. La nature de la 
Nature a changé ici. Il n’est pas question de s’asseoir dans l’herbe. Ou, du 
moins, s’asseoir est le résultat d’une curieuse décision. Le pays où l’on ne 
s’assoit pas.

À la réflexion, il est aisé de comprendre qu’errer dans des villages fantômes, 
avec un masque sur le visage et les mains gantées, sous la conduite d’un 
appareil stressant, conditionne le visiteur à s’émouvoir facilement.
Excès de sensiblerie ? Devrait-on s’en remettre à l’idée que l’artiste est 
instable ?
Je rêve d’emmener ici quelques-uns de nos décisionnaires, de les y laisser 
mijoter deux trois jours, seuls avec leurs convictions, leurs certitudes.
En diraient-ils quelque chose ?
Mais il faut bien avancer et puisque nous voulons continuer d’observer les 
conséquences de la nouveauté de Tchernobyl, nous organisons dans l’été 
2009 une deuxième résidence. Ce seront sept semaines d’étincelages divers, 
de crises personnelles, d’urticaires. Aux artistes (dessinateur, vidéastes, 
photographes, écrivains) se joignent deux programmateurs culturels qui 
ont prévu d’inviter leurs publics à se coltiner Tchernobyl.
En France, le mot fait peur. Il dresse un mur fantasmatique. On le brandit 
pour tenter de contrer la machine d’état, obnubilée par la contrainte 
économique et l’angoisse énergétique. On commémore l’événement pour 
résister (un peu) à l’emballement du système. Une élue russe a dit : “le plus 
grave polluant que l’accident de Tchernobyl a répandu est le mensonge86”. 
Il évoque l’échec de l’homme dans ce que sa dynamique de dépassement 
continuel peut avoir de vain et d’arrogant. Alors, bien sûr, aller à Tcherno-
byl, pourrait faire l’effet d’une virée morbide au pavillon des incurables. No 
man’s land sec.
La réalité est plus troublante. La terre a l’air indemne. Il faut l’arpenter vingt 
minutes pour sentir à quel point elle nous est étrangère. Il faut l’arpenter 

J’enregistre Ania, notre interprète, traduire sa maman dans un cimetière 
de la zone officielle, à l’endroit même où vingt ans plus tôt elles avaient 
dû revenir vivre : une horreur pour la jeune mère. Ania devait être, alors, la 
seule gamine à grandir dans le secteur d’exclusion.
Nous visitons la maison de la grand-mère. Les photos de famille sont en 
plan, les rideaux, les médicaments, les jouets tordent le dedans des visiteurs. 
Des conserves s’enfoncent dans la poussière des remises. Le puits est balafré 
d’une inscription rouge. On laissera cent grammes d’alcool sur la tombe de 
Pépé (on n’a pas évacué les morts, pensez-y). On ne se sert pas de fourchette 
au cimetière (pour ne pas risquer de piquer les esprits). On laisse la porte 
ouverte dans les maisons vidées pour que nos arriérés circulent à l’aise.
On se laisse aller au sentiment dans la banlieue de Tchernobyl, je ne sais 
pas pourquoi.

Dans mes archives sonores de cette année-là, un dossier s’intitule “prises de 
son conscientes”. C’est un peu prétentieux.
Ce titre évoque les heures passées en forêt pendant lesquelles, avec une 
attention extrême, je remplis l’enregistreur d’ambiances toutes bêtes. Il ne 
se passe rien : guère d’événements macroscopiques. Je me laisse noyer dans 
le détail infime du bruissement de la zone. J’enregistre avec un gain élevé et, 
à cette sensibilité, le moindre frottis de vêtement et jusqu’à ma respiration 
trahissent immanquablement ma présence. Les pieds campés, j’apprends à 
disparaître.
Après l’activisme des semaines précédentes, cette nouvelle attitude (ne 
pas broncher) est un pas supplémentaire : régler sa trouille, faire tomber 
la tension, refuser de répondre à l’impulsion de tourner la tête quand une 
branche casse quelque part, pas très loin. Vu d’ici, ça n’a l’air de rien. Mais 
retraverser vingt kilomètres de forêt post-humaine, le soir pour rentrer chez 
les bipèdes, est une expérience unique.
Ça deviendra mon cap pour l’année suivante : entrer dans le corps du muet.

de nous, morbleu !) nous rendent attentifs à tout. Les montées de tension 
(dans l’attente de quelque chose qui n’advient pas), l’infléchissement des 
seuils de sensibilité (dans l’absence de scintillement du monstre sur la peau 
duquel on marche pourtant) font grand cas de bien des détails personnels, 
subjugués, retournés : on est assez proche de soi là-dedans et les références 
de base (les références intimes) flanchent. Les fragilités s’infectent. Il faut 
déguerpir. Ou respirer bien gentiment.
C’est du moins l’expérience que j’en ai et je l’ai vu chez d’autres.
Cette expérience volontaire de la Zone ne changera rien aux décisions 
politiques (économiques). Mais l’éprouver assure au petit explorateur (de 
lui-même) que Tchernobyl n’est pas arrivé par accident, si j’ose dire. Il est 
arrivé à temps et partout (sauf en France), le message a été entendu, quelques 
années du moins : par référendum, l’Italie a bloqué son programme de cen-
trales ; en Autriche, recourir au nucléaire est désormais anticonstitutionnel ; 
les actionnaires américains ont lâché l’affaire : trop risquée.
Marcher sur la terre piquée de césium (probable) conduit à comprendre 
(dans son ventre) que nous pouvons toucher à tout (nous en avons l’intelli-
gence et les moyens), mais que nous n’en connaissons pas forcément le prix. 
Un peu l’impression de tester le futur.

Cette année-là -2008-, j’enterre de la bande magnétique. J’enterre des 
radios dentaires sensibles aux rayons X. J’espère capter la trace de l’énergie 
qui couve ici. La montrer.
Je continue de photographier mon muet avec la petite boîte à gâteaux.
J’enregistre des grosses mouches : elles viennent dinguer contre le camion.
Je fais péter des ballons de baudruche pour capter l’empreinte sonore des 
sous-bois (une signature utilisable en post-production). Espèce de chasse 
aux papillons (de Tchernobyl).
C’est le troisième séjour. Ma connaissance de la région s’étale un peu vers 
le nord-ouest, vers le district de Naroditchi, une ville contaminée que ses 
habitants refusent d’évacuer. 
Pendant quasiment deux mois, j’irai presque tous les jours en forêt. Cette 
forêt sale, autour de Rudnia, qui n’est fermée par rien.
Un soir, de retour d’une “plantation” de radiogrammes, plutôt que de faire 
demi-tour nous décidons de poursuivre par la route forestière. Nous traver-
sons Malenki-Minki, Shyshelovka, villages abasourdis, à petite vitesse dans 
la tranquillité de ce soir du monde.
Nous nous cognons finalement dans un check-point. La zone interdite. La 
limite arbitraire. Le jeune milicien sort du poste (et de son téléfilm). Je dis 
“Zona” en montrant son côté de la barrière. Il me montre celui d’où l’on 
vient : nous y étions, nous ne le savions pas. Ce geste suffit à basculer le 
monde. Comme une poche de pantalon que l’on retourne. L’anormal et le 
normal n’ont pas de frontière nette. Je ne l’avais jamais expérimenté aussi 
cruement.

2008

Autant La Supplication tente de circonscrire Tchernobyl, autant Stalker 
n’est pas sensé y travailler. Et pour cause : le film d’Andreï Tarkovski a été 
tourné avant que la centrale n’explose. Mais il suffit d’aller sur le terrain 
pour prendre conscience que la caméra visionnaire du réalisateur l’a déjà 
vu, saisi et, probablement, compris. Dès lors, avoir été subjugué par le 
guide innocent de Stalker laissera toujours un doute : comment l’aurais-je 
regardée, cette zone réelle, si je n’avais pas vu le film avant ?
La réponse ne m’appartient plus.
Et si je n’avais pas lu Alexievitch ? Idem.

Pour y répondre, peut-être, nous ouvrons la maison de Volodarka à d’autres 
artistes : résidences d’une ou deux semaines, au printemps 2008, avec le 
souci de multiplier les témoignages. Se confronter au problème invisible, 
muet, très vert de Tchernobyl. Observer Tchernobyl, se coltiner Tcherno-
byl, avec toute l’honnêteté possible. “Tchernobserv”.
Huit personnes s’y succèdent : deux dessinateurs (qui produiront un 
album en duo), une danseuse (elle prépare un spectacle), un compositeur 
(en mission pour l’Atelier de Création Radiophonique de France-Culture), 
un musicien (qui improvisera au bandonéon dans la zone et en sortira un 
disque), une journaliste de Télérama, rencontrée à Paris avant de partir et 
un photographe de Magnum Photos accompagné du directeur éditorial de 
l’agence. Chacun connaîtra sa tremblante. Et son pendant lumineux, cette 
chose étrange qui pousse à revenir, à prendre conscience d’une nostalgie en 
quittant l’Ukraine, quelque chose de l’enfance peut-être, que l’isolement de 
la zone aurait l’air de faire vibrer par en-dessous. Comment savoir ?
Chacun se fait happer par ses propres failles : silence immense, insectes, 
vérandas colorées (maisons d’ombre), hiatus du dosimètre, cette rupture du 
réel, inaccessible à nos sens et pourtant manifestée par l’appareil. Pour l’un, 
le chant des grenouilles dans l’après-midi tiède, pour l’autre, une écharde 
dans le doigt, piquée à Pripiat (et son plutonium). Le photographe, habitué 
des situations de guerre, dira : “Bon Dieu, je préfère les armes à ce rien du 
tout sournois”.

Je m’en rends bien compte : ces “épidermites” pourront paraître mièvres.
La “realpolitik” (qui est devenu l’autre nom de la dictature économique) 
a fait de Tchernobyl un enjeu d’importance. Horreur pour les uns, grain 
de sable pour les autres, on se jette le pire tout autant que l’édulcoré, on 
force le trait, on l’affadit. Le résistant dit “ADN monstrueux”, l’expert dit 
“Radiophobie”. L’un : “Menteur !”, l’autre : “CO

2”. Que vaut l’artiste dans 
cette crispation ?
Sur place, de longues heures sous le masque (assez symbolique), l’absence 
complète de congénères, l’imposante vision de la vie au travail (en dépit 
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2010

Cette année, nous partons durant l’hiver, à deux.
À Volodarka, tout est sous la neige.
Viera nous invite au mariage de son fils, celui qui est revenu de l’armée. La 
mariée est très enceinte et il est temps.
Vassia tue le cochon.
J’achète un costume au marché.
Les invités dansent sur la glace de la cour.
Toasts de gnôle.
Le thermomètre a frôlé moins trente. On ne pensait pas que les Français 
viendraient par ce temps-là.
Toasts de gnôle.
Les routes secondaires ont disparu. Celle de la forêt n’a pas l’air d’avoir 
existé.
Morgane chante sans accent, fait pleurer les grands-mères.
Mange quelque chose, Paskal !
Da, da…
Je reprends des patates (elles ont poussé sans chimie, mon frère).

Photographies au sténopé, par l’auteur © 2007
Reportages sensibles et carnets de voyage sur www.tchernobyl.fr�
(“nous y sommes, vous y êtes”).
Conception graphique : Arnaud Gautron.

À lire :
Svetlana Alexievitch, La Supplication, J.C. Lattès.
À voir :
-- 3OHA, s’exposer à l’inconnu, exposition (sténopés, texte, sons),
-- Un jour par terre, film super8,
-- Mort de rien, 42x42 secondes autour de Tchernobyl, spectacle.
-- L’île de T., spectacle sonore.

Pascal Rueff, 45 ans, est ingénieur du son et poète.
Fondateur de Tchernobserv, qui aide à l’organisation de résidences d’artistes 
en banlieue de Tchernobyl, il travaille aujourd’hui à témoigner des consé-
quences humaines de la catastrophe de 1986 par différents moyens sensibles 
(photo sténopé, film super8, poésie et slam, son binaural).

longtemps pour commencer à voir par quels impossibles cette réalité nous 
échappe : la conscience n’est pas prête. Notre espèce n’a eu que l’idée 
de l’Enfer pour s’entraîner au péril différé : les épidémies microbiennes, 
presque aussi mystérieuses, frappaient sans délai.
Les autochtones, moyennant quelques arrangements personnels (Dieu, 
l’habitude, la vodka me protègent), paraissent, en bordure de la zone, s’être 
fait une sorte de raison. Ont-ils le choix ? Une économie souterraine s’orga-
nise : bois, métal, chasse. Que sais-je encore ? Il faut bien vivre.

Convaincu pour ma part que ce singulier doit nous enseigner quelque 
chose, pour témoigner de la Zone je finis par ôter l’étiquette. Le mot de 
Tchernobyl ne devrait pas être un épouvantail. Ce sera par son initiale que 
je nommerai la prochaine collecte, qui sera sonore : “L’île de T.”.

Autant pour me déconditionner que pour me taire moi-même, j’irai cette 
année-là sans masque, sans botte et le dosimètre éteint.
Je quitte la route forestière, je m’enfonce dans les bois.
Je n’ai pas l’intention de me mettre en danger. Plutôt celle de me mettre 
en sourdine. Je reprends la posture immobile de l’écouteur attentif, un 
casque stéréo sur la tête branché sur des micros très sensibles. J’écoute. 
Je fais souche vingt minutes, sans bouger d’un pouce. Je respire la bouche 
ouverte pour que la vitesse de l’air ne fasse pas de bruit. Rien ne se passe, 
que le foisonnement de la vie minuscule. Grattements d’insectes, chutes 
de branches, vagues de vent dans les sommets, trilles d’oiseaux, courses de 
trucs dans les feuilles. Coups de feu dans le très lointain. Je crains moins la 
poussière que mes propres gamberges. Je m’applique à les faire taire. Une 
bande de loups a attaqué un village : ce n’est pas très simple à oublier.
Je n’oublie pas que je suis de l’espèce ambitieuse, homo sapiens, par qui, 
un quart de siècle en arrière, une neige invisible s’est déposée et nous a 
foutus dehors. D’aucuns diraient que le danger n’est pas si grand. Il grandit 
lentement dans le secret des génomes. Je l’appelle neige parce qu’il faut 
bien des images et je finis par la voir, à force, descendre avec le bagage de 
son temps considérable, s’immiscer non seulement dans le vivant mais dans 
l’avenir du vivant, de descendance en descendance. Simplement parce que 
les infimes boulets de canon de cette énergie secrète fatiguent, à la longue, 
jusqu’à la dernière stratégie de réparation. Il paraît qu’une certaine bactérie 
résiste. Il paraît que les virus, les fourmis, les arbres mêmes résistent mieux 
que les grands évolués mammifères.
J’avance dans les bois, vers des prétextes, à quelques heures de marche. Je ne 
suis pas amer. Je comprends qu’il manque à tout ça des mots. Et que nous 
étions là pour les dire.

Je finis par passer une nuit sur la rivière qui m’avait fait peur deux ans plus 
tôt. Depuis quand quelqu’un n’a pas rêvé ici ?

2009

À force de parcourir l’archipel de la zone, de s’y faire bousculer -je parle 
de ce yoyo psychique qui nous promène d’un pôle à l’autre, du sentiment 
de grand calme à l’impulsion de fuir-, on finit par se demander si nous 
n’aurions pas quelque capacité secrète à sentir la radioactivité. On la prête 
aux animaux. Qu’est-ce qui nous bouscule là-dedans ? Autosuggestion ? 
Autofiction ? Radiophobie, comme le suggère certaines autorités pour 
expliquer les troubles des populations exposées ? Rien ne répond à nos 
questions. La Zone est un nouveau pan du réel, une entité hors normes. On 
est tenté de lui conférer un semblant de personnalité. On aimerait qu’elle 
parle. Ou, à défaut, que son mutisme soit le résultat d’une intention. À tout 
prendre, on aimerait mieux, oui, qu’elle ait l’intention de se taire. Ce serait 
encore une forme de relation. Mais non, rien. Nous sommes des intrus ici. 
Des corpuscules étrangers, doués d’un peu de conscience. La nature de la 
Nature a changé ici. Il n’est pas question de s’asseoir dans l’herbe. Ou, du 
moins, s’asseoir est le résultat d’une curieuse décision. Le pays où l’on ne 
s’assoit pas.

À la réflexion, il est aisé de comprendre qu’errer dans des villages fantômes, 
avec un masque sur le visage et les mains gantées, sous la conduite d’un 
appareil stressant, conditionne le visiteur à s’émouvoir facilement.
Excès de sensiblerie ? Devrait-on s’en remettre à l’idée que l’artiste est 
instable ?
Je rêve d’emmener ici quelques-uns de nos décisionnaires, de les y laisser 
mijoter deux trois jours, seuls avec leurs convictions, leurs certitudes.
En diraient-ils quelque chose ?
Mais il faut bien avancer et puisque nous voulons continuer d’observer les 
conséquences de la nouveauté de Tchernobyl, nous organisons dans l’été 
2009 une deuxième résidence. Ce seront sept semaines d’étincelages divers, 
de crises personnelles, d’urticaires. Aux artistes (dessinateur, vidéastes, 
photographes, écrivains) se joignent deux programmateurs culturels qui 
ont prévu d’inviter leurs publics à se coltiner Tchernobyl.
En France, le mot fait peur. Il dresse un mur fantasmatique. On le brandit 
pour tenter de contrer la machine d’état, obnubilée par la contrainte 
économique et l’angoisse énergétique. On commémore l’événement pour 
résister (un peu) à l’emballement du système. Une élue russe a dit : “le plus 
grave polluant que l’accident de Tchernobyl a répandu est le mensonge86”. 
Il évoque l’échec de l’homme dans ce que sa dynamique de dépassement 
continuel peut avoir de vain et d’arrogant. Alors, bien sûr, aller à Tcherno-
byl, pourrait faire l’effet d’une virée morbide au pavillon des incurables. No 
man’s land sec.
La réalité est plus troublante. La terre a l’air indemne. Il faut l’arpenter vingt 
minutes pour sentir à quel point elle nous est étrangère. Il faut l’arpenter 

J’enregistre Ania, notre interprète, traduire sa maman dans un cimetière 
de la zone officielle, à l’endroit même où vingt ans plus tôt elles avaient 
dû revenir vivre : une horreur pour la jeune mère. Ania devait être, alors, la 
seule gamine à grandir dans le secteur d’exclusion.
Nous visitons la maison de la grand-mère. Les photos de famille sont en 
plan, les rideaux, les médicaments, les jouets tordent le dedans des visiteurs. 
Des conserves s’enfoncent dans la poussière des remises. Le puits est balafré 
d’une inscription rouge. On laissera cent grammes d’alcool sur la tombe de 
Pépé (on n’a pas évacué les morts, pensez-y). On ne se sert pas de fourchette 
au cimetière (pour ne pas risquer de piquer les esprits). On laisse la porte 
ouverte dans les maisons vidées pour que nos arriérés circulent à l’aise.
On se laisse aller au sentiment dans la banlieue de Tchernobyl, je ne sais 
pas pourquoi.

Dans mes archives sonores de cette année-là, un dossier s’intitule “prises de 
son conscientes”. C’est un peu prétentieux.
Ce titre évoque les heures passées en forêt pendant lesquelles, avec une 
attention extrême, je remplis l’enregistreur d’ambiances toutes bêtes. Il ne 
se passe rien : guère d’événements macroscopiques. Je me laisse noyer dans 
le détail infime du bruissement de la zone. J’enregistre avec un gain élevé et, 
à cette sensibilité, le moindre frottis de vêtement et jusqu’à ma respiration 
trahissent immanquablement ma présence. Les pieds campés, j’apprends à 
disparaître.
Après l’activisme des semaines précédentes, cette nouvelle attitude (ne 
pas broncher) est un pas supplémentaire : régler sa trouille, faire tomber 
la tension, refuser de répondre à l’impulsion de tourner la tête quand une 
branche casse quelque part, pas très loin. Vu d’ici, ça n’a l’air de rien. Mais 
retraverser vingt kilomètres de forêt post-humaine, le soir pour rentrer chez 
les bipèdes, est une expérience unique.
Ça deviendra mon cap pour l’année suivante : entrer dans le corps du muet.

de nous, morbleu !) nous rendent attentifs à tout. Les montées de tension 
(dans l’attente de quelque chose qui n’advient pas), l’infléchissement des 
seuils de sensibilité (dans l’absence de scintillement du monstre sur la peau 
duquel on marche pourtant) font grand cas de bien des détails personnels, 
subjugués, retournés : on est assez proche de soi là-dedans et les références 
de base (les références intimes) flanchent. Les fragilités s’infectent. Il faut 
déguerpir. Ou respirer bien gentiment.
C’est du moins l’expérience que j’en ai et je l’ai vu chez d’autres.
Cette expérience volontaire de la Zone ne changera rien aux décisions 
politiques (économiques). Mais l’éprouver assure au petit explorateur (de 
lui-même) que Tchernobyl n’est pas arrivé par accident, si j’ose dire. Il est 
arrivé à temps et partout (sauf en France), le message a été entendu, quelques 
années du moins : par référendum, l’Italie a bloqué son programme de cen-
trales ; en Autriche, recourir au nucléaire est désormais anticonstitutionnel ; 
les actionnaires américains ont lâché l’affaire : trop risquée.
Marcher sur la terre piquée de césium (probable) conduit à comprendre 
(dans son ventre) que nous pouvons toucher à tout (nous en avons l’intelli-
gence et les moyens), mais que nous n’en connaissons pas forcément le prix. 
Un peu l’impression de tester le futur.

Cette année-là -2008-, j’enterre de la bande magnétique. J’enterre des 
radios dentaires sensibles aux rayons X. J’espère capter la trace de l’énergie 
qui couve ici. La montrer.
Je continue de photographier mon muet avec la petite boîte à gâteaux.
J’enregistre des grosses mouches : elles viennent dinguer contre le camion.
Je fais péter des ballons de baudruche pour capter l’empreinte sonore des 
sous-bois (une signature utilisable en post-production). Espèce de chasse 
aux papillons (de Tchernobyl).
C’est le troisième séjour. Ma connaissance de la région s’étale un peu vers 
le nord-ouest, vers le district de Naroditchi, une ville contaminée que ses 
habitants refusent d’évacuer. 
Pendant quasiment deux mois, j’irai presque tous les jours en forêt. Cette 
forêt sale, autour de Rudnia, qui n’est fermée par rien.
Un soir, de retour d’une “plantation” de radiogrammes, plutôt que de faire 
demi-tour nous décidons de poursuivre par la route forestière. Nous traver-
sons Malenki-Minki, Shyshelovka, villages abasourdis, à petite vitesse dans 
la tranquillité de ce soir du monde.
Nous nous cognons finalement dans un check-point. La zone interdite. La 
limite arbitraire. Le jeune milicien sort du poste (et de son téléfilm). Je dis 
“Zona” en montrant son côté de la barrière. Il me montre celui d’où l’on 
vient : nous y étions, nous ne le savions pas. Ce geste suffit à basculer le 
monde. Comme une poche de pantalon que l’on retourne. L’anormal et le 
normal n’ont pas de frontière nette. Je ne l’avais jamais expérimenté aussi 
cruement.

2008

Autant La Supplication tente de circonscrire Tchernobyl, autant Stalker 
n’est pas sensé y travailler. Et pour cause : le film d’Andreï Tarkovski a été 
tourné avant que la centrale n’explose. Mais il suffit d’aller sur le terrain 
pour prendre conscience que la caméra visionnaire du réalisateur l’a déjà 
vu, saisi et, probablement, compris. Dès lors, avoir été subjugué par le 
guide innocent de Stalker laissera toujours un doute : comment l’aurais-je 
regardée, cette zone réelle, si je n’avais pas vu le film avant ?
La réponse ne m’appartient plus.
Et si je n’avais pas lu Alexievitch ? Idem.

Pour y répondre, peut-être, nous ouvrons la maison de Volodarka à d’autres 
artistes : résidences d’une ou deux semaines, au printemps 2008, avec le 
souci de multiplier les témoignages. Se confronter au problème invisible, 
muet, très vert de Tchernobyl. Observer Tchernobyl, se coltiner Tcherno-
byl, avec toute l’honnêteté possible. “Tchernobserv”.
Huit personnes s’y succèdent : deux dessinateurs (qui produiront un 
album en duo), une danseuse (elle prépare un spectacle), un compositeur 
(en mission pour l’Atelier de Création Radiophonique de France-Culture), 
un musicien (qui improvisera au bandonéon dans la zone et en sortira un 
disque), une journaliste de Télérama, rencontrée à Paris avant de partir et 
un photographe de Magnum Photos accompagné du directeur éditorial de 
l’agence. Chacun connaîtra sa tremblante. Et son pendant lumineux, cette 
chose étrange qui pousse à revenir, à prendre conscience d’une nostalgie en 
quittant l’Ukraine, quelque chose de l’enfance peut-être, que l’isolement de 
la zone aurait l’air de faire vibrer par en-dessous. Comment savoir ?
Chacun se fait happer par ses propres failles : silence immense, insectes, 
vérandas colorées (maisons d’ombre), hiatus du dosimètre, cette rupture du 
réel, inaccessible à nos sens et pourtant manifestée par l’appareil. Pour l’un, 
le chant des grenouilles dans l’après-midi tiède, pour l’autre, une écharde 
dans le doigt, piquée à Pripiat (et son plutonium). Le photographe, habitué 
des situations de guerre, dira : “Bon Dieu, je préfère les armes à ce rien du 
tout sournois”.

Je m’en rends bien compte : ces “épidermites” pourront paraître mièvres.
La “realpolitik” (qui est devenu l’autre nom de la dictature économique) 
a fait de Tchernobyl un enjeu d’importance. Horreur pour les uns, grain 
de sable pour les autres, on se jette le pire tout autant que l’édulcoré, on 
force le trait, on l’affadit. Le résistant dit “ADN monstrueux”, l’expert dit 
“Radiophobie”. L’un : “Menteur !”, l’autre : “CO

2”. Que vaut l’artiste dans 
cette crispation ?
Sur place, de longues heures sous le masque (assez symbolique), l’absence 
complète de congénères, l’imposante vision de la vie au travail (en dépit 
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Cette année, nous partons durant l’hiver, à deux.
À Volodarka, tout est sous la neige.
Viera nous invite au mariage de son fils, celui qui est revenu de l’armée. La 
mariée est très enceinte et il est temps.
Vassia tue le cochon.
J’achète un costume au marché.
Les invités dansent sur la glace de la cour.
Toasts de gnôle.
Le thermomètre a frôlé moins trente. On ne pensait pas que les Français 
viendraient par ce temps-là.
Toasts de gnôle.
Les routes secondaires ont disparu. Celle de la forêt n’a pas l’air d’avoir 
existé.
Morgane chante sans accent, fait pleurer les grands-mères.
Mange quelque chose, Paskal !
Da, da…
Je reprends des patates (elles ont poussé sans chimie, mon frère).

Photographies au sténopé, par l’auteur © 2007
Reportages sensibles et carnets de voyage sur www.tchernobyl.fr�
(“nous y sommes, vous y êtes”).
Conception graphique : Arnaud Gautron.

À lire :
Svetlana Alexievitch, La Supplication, J.C. Lattès.
À voir :
-- 3OHA, s’exposer à l’inconnu, exposition (sténopés, texte, sons),
-- Un jour par terre, film super8,
-- Mort de rien, 42x42 secondes autour de Tchernobyl, spectacle.
-- L’île de T., spectacle sonore.

Pascal Rueff, 45 ans, est ingénieur du son et poète.
Fondateur de Tchernobserv, qui aide à l’organisation de résidences d’artistes 
en banlieue de Tchernobyl, il travaille aujourd’hui à témoigner des consé-
quences humaines de la catastrophe de 1986 par différents moyens sensibles 
(photo sténopé, film super8, poésie et slam, son binaural).

longtemps pour commencer à voir par quels impossibles cette réalité nous 
échappe : la conscience n’est pas prête. Notre espèce n’a eu que l’idée 
de l’Enfer pour s’entraîner au péril différé : les épidémies microbiennes, 
presque aussi mystérieuses, frappaient sans délai.
Les autochtones, moyennant quelques arrangements personnels (Dieu, 
l’habitude, la vodka me protègent), paraissent, en bordure de la zone, s’être 
fait une sorte de raison. Ont-ils le choix ? Une économie souterraine s’orga-
nise : bois, métal, chasse. Que sais-je encore ? Il faut bien vivre.

Convaincu pour ma part que ce singulier doit nous enseigner quelque 
chose, pour témoigner de la Zone je finis par ôter l’étiquette. Le mot de 
Tchernobyl ne devrait pas être un épouvantail. Ce sera par son initiale que 
je nommerai la prochaine collecte, qui sera sonore : “L’île de T.”.

Autant pour me déconditionner que pour me taire moi-même, j’irai cette 
année-là sans masque, sans botte et le dosimètre éteint.
Je quitte la route forestière, je m’enfonce dans les bois.
Je n’ai pas l’intention de me mettre en danger. Plutôt celle de me mettre 
en sourdine. Je reprends la posture immobile de l’écouteur attentif, un 
casque stéréo sur la tête branché sur des micros très sensibles. J’écoute. 
Je fais souche vingt minutes, sans bouger d’un pouce. Je respire la bouche 
ouverte pour que la vitesse de l’air ne fasse pas de bruit. Rien ne se passe, 
que le foisonnement de la vie minuscule. Grattements d’insectes, chutes 
de branches, vagues de vent dans les sommets, trilles d’oiseaux, courses de 
trucs dans les feuilles. Coups de feu dans le très lointain. Je crains moins la 
poussière que mes propres gamberges. Je m’applique à les faire taire. Une 
bande de loups a attaqué un village : ce n’est pas très simple à oublier.
Je n’oublie pas que je suis de l’espèce ambitieuse, homo sapiens, par qui, 
un quart de siècle en arrière, une neige invisible s’est déposée et nous a 
foutus dehors. D’aucuns diraient que le danger n’est pas si grand. Il grandit 
lentement dans le secret des génomes. Je l’appelle neige parce qu’il faut 
bien des images et je finis par la voir, à force, descendre avec le bagage de 
son temps considérable, s’immiscer non seulement dans le vivant mais dans 
l’avenir du vivant, de descendance en descendance. Simplement parce que 
les infimes boulets de canon de cette énergie secrète fatiguent, à la longue, 
jusqu’à la dernière stratégie de réparation. Il paraît qu’une certaine bactérie 
résiste. Il paraît que les virus, les fourmis, les arbres mêmes résistent mieux 
que les grands évolués mammifères.
J’avance dans les bois, vers des prétextes, à quelques heures de marche. Je ne 
suis pas amer. Je comprends qu’il manque à tout ça des mots. Et que nous 
étions là pour les dire.

Je finis par passer une nuit sur la rivière qui m’avait fait peur deux ans plus 
tôt. Depuis quand quelqu’un n’a pas rêvé ici ?

2009

À force de parcourir l’archipel de la zone, de s’y faire bousculer -je parle 
de ce yoyo psychique qui nous promène d’un pôle à l’autre, du sentiment 
de grand calme à l’impulsion de fuir-, on finit par se demander si nous 
n’aurions pas quelque capacité secrète à sentir la radioactivité. On la prête 
aux animaux. Qu’est-ce qui nous bouscule là-dedans ? Autosuggestion ? 
Autofiction ? Radiophobie, comme le suggère certaines autorités pour 
expliquer les troubles des populations exposées ? Rien ne répond à nos 
questions. La Zone est un nouveau pan du réel, une entité hors normes. On 
est tenté de lui conférer un semblant de personnalité. On aimerait qu’elle 
parle. Ou, à défaut, que son mutisme soit le résultat d’une intention. À tout 
prendre, on aimerait mieux, oui, qu’elle ait l’intention de se taire. Ce serait 
encore une forme de relation. Mais non, rien. Nous sommes des intrus ici. 
Des corpuscules étrangers, doués d’un peu de conscience. La nature de la 
Nature a changé ici. Il n’est pas question de s’asseoir dans l’herbe. Ou, du 
moins, s’asseoir est le résultat d’une curieuse décision. Le pays où l’on ne 
s’assoit pas.

À la réflexion, il est aisé de comprendre qu’errer dans des villages fantômes, 
avec un masque sur le visage et les mains gantées, sous la conduite d’un 
appareil stressant, conditionne le visiteur à s’émouvoir facilement.
Excès de sensiblerie ? Devrait-on s’en remettre à l’idée que l’artiste est 
instable ?
Je rêve d’emmener ici quelques-uns de nos décisionnaires, de les y laisser 
mijoter deux trois jours, seuls avec leurs convictions, leurs certitudes.
En diraient-ils quelque chose ?
Mais il faut bien avancer et puisque nous voulons continuer d’observer les 
conséquences de la nouveauté de Tchernobyl, nous organisons dans l’été 
2009 une deuxième résidence. Ce seront sept semaines d’étincelages divers, 
de crises personnelles, d’urticaires. Aux artistes (dessinateur, vidéastes, 
photographes, écrivains) se joignent deux programmateurs culturels qui 
ont prévu d’inviter leurs publics à se coltiner Tchernobyl.
En France, le mot fait peur. Il dresse un mur fantasmatique. On le brandit 
pour tenter de contrer la machine d’état, obnubilée par la contrainte 
économique et l’angoisse énergétique. On commémore l’événement pour 
résister (un peu) à l’emballement du système. Une élue russe a dit : “le plus 
grave polluant que l’accident de Tchernobyl a répandu est le mensonge86”. 
Il évoque l’échec de l’homme dans ce que sa dynamique de dépassement 
continuel peut avoir de vain et d’arrogant. Alors, bien sûr, aller à Tcherno-
byl, pourrait faire l’effet d’une virée morbide au pavillon des incurables. No 
man’s land sec.
La réalité est plus troublante. La terre a l’air indemne. Il faut l’arpenter vingt 
minutes pour sentir à quel point elle nous est étrangère. Il faut l’arpenter 

J’enregistre Ania, notre interprète, traduire sa maman dans un cimetière 
de la zone officielle, à l’endroit même où vingt ans plus tôt elles avaient 
dû revenir vivre : une horreur pour la jeune mère. Ania devait être, alors, la 
seule gamine à grandir dans le secteur d’exclusion.
Nous visitons la maison de la grand-mère. Les photos de famille sont en 
plan, les rideaux, les médicaments, les jouets tordent le dedans des visiteurs. 
Des conserves s’enfoncent dans la poussière des remises. Le puits est balafré 
d’une inscription rouge. On laissera cent grammes d’alcool sur la tombe de 
Pépé (on n’a pas évacué les morts, pensez-y). On ne se sert pas de fourchette 
au cimetière (pour ne pas risquer de piquer les esprits). On laisse la porte 
ouverte dans les maisons vidées pour que nos arriérés circulent à l’aise.
On se laisse aller au sentiment dans la banlieue de Tchernobyl, je ne sais 
pas pourquoi.

Dans mes archives sonores de cette année-là, un dossier s’intitule “prises de 
son conscientes”. C’est un peu prétentieux.
Ce titre évoque les heures passées en forêt pendant lesquelles, avec une 
attention extrême, je remplis l’enregistreur d’ambiances toutes bêtes. Il ne 
se passe rien : guère d’événements macroscopiques. Je me laisse noyer dans 
le détail infime du bruissement de la zone. J’enregistre avec un gain élevé et, 
à cette sensibilité, le moindre frottis de vêtement et jusqu’à ma respiration 
trahissent immanquablement ma présence. Les pieds campés, j’apprends à 
disparaître.
Après l’activisme des semaines précédentes, cette nouvelle attitude (ne 
pas broncher) est un pas supplémentaire : régler sa trouille, faire tomber 
la tension, refuser de répondre à l’impulsion de tourner la tête quand une 
branche casse quelque part, pas très loin. Vu d’ici, ça n’a l’air de rien. Mais 
retraverser vingt kilomètres de forêt post-humaine, le soir pour rentrer chez 
les bipèdes, est une expérience unique.
Ça deviendra mon cap pour l’année suivante : entrer dans le corps du muet.

de nous, morbleu !) nous rendent attentifs à tout. Les montées de tension 
(dans l’attente de quelque chose qui n’advient pas), l’infléchissement des 
seuils de sensibilité (dans l’absence de scintillement du monstre sur la peau 
duquel on marche pourtant) font grand cas de bien des détails personnels, 
subjugués, retournés : on est assez proche de soi là-dedans et les références 
de base (les références intimes) flanchent. Les fragilités s’infectent. Il faut 
déguerpir. Ou respirer bien gentiment.
C’est du moins l’expérience que j’en ai et je l’ai vu chez d’autres.
Cette expérience volontaire de la Zone ne changera rien aux décisions 
politiques (économiques). Mais l’éprouver assure au petit explorateur (de 
lui-même) que Tchernobyl n’est pas arrivé par accident, si j’ose dire. Il est 
arrivé à temps et partout (sauf en France), le message a été entendu, quelques 
années du moins : par référendum, l’Italie a bloqué son programme de cen-
trales ; en Autriche, recourir au nucléaire est désormais anticonstitutionnel ; 
les actionnaires américains ont lâché l’affaire : trop risquée.
Marcher sur la terre piquée de césium (probable) conduit à comprendre 
(dans son ventre) que nous pouvons toucher à tout (nous en avons l’intelli-
gence et les moyens), mais que nous n’en connaissons pas forcément le prix. 
Un peu l’impression de tester le futur.

Cette année-là -2008-, j’enterre de la bande magnétique. J’enterre des 
radios dentaires sensibles aux rayons X. J’espère capter la trace de l’énergie 
qui couve ici. La montrer.
Je continue de photographier mon muet avec la petite boîte à gâteaux.
J’enregistre des grosses mouches : elles viennent dinguer contre le camion.
Je fais péter des ballons de baudruche pour capter l’empreinte sonore des 
sous-bois (une signature utilisable en post-production). Espèce de chasse 
aux papillons (de Tchernobyl).
C’est le troisième séjour. Ma connaissance de la région s’étale un peu vers 
le nord-ouest, vers le district de Naroditchi, une ville contaminée que ses 
habitants refusent d’évacuer. 
Pendant quasiment deux mois, j’irai presque tous les jours en forêt. Cette 
forêt sale, autour de Rudnia, qui n’est fermée par rien.
Un soir, de retour d’une “plantation” de radiogrammes, plutôt que de faire 
demi-tour nous décidons de poursuivre par la route forestière. Nous traver-
sons Malenki-Minki, Shyshelovka, villages abasourdis, à petite vitesse dans 
la tranquillité de ce soir du monde.
Nous nous cognons finalement dans un check-point. La zone interdite. La 
limite arbitraire. Le jeune milicien sort du poste (et de son téléfilm). Je dis 
“Zona” en montrant son côté de la barrière. Il me montre celui d’où l’on 
vient : nous y étions, nous ne le savions pas. Ce geste suffit à basculer le 
monde. Comme une poche de pantalon que l’on retourne. L’anormal et le 
normal n’ont pas de frontière nette. Je ne l’avais jamais expérimenté aussi 
cruement.

2008

Autant La Supplication tente de circonscrire Tchernobyl, autant Stalker 
n’est pas sensé y travailler. Et pour cause : le film d’Andreï Tarkovski a été 
tourné avant que la centrale n’explose. Mais il suffit d’aller sur le terrain 
pour prendre conscience que la caméra visionnaire du réalisateur l’a déjà 
vu, saisi et, probablement, compris. Dès lors, avoir été subjugué par le 
guide innocent de Stalker laissera toujours un doute : comment l’aurais-je 
regardée, cette zone réelle, si je n’avais pas vu le film avant ?
La réponse ne m’appartient plus.
Et si je n’avais pas lu Alexievitch ? Idem.

Pour y répondre, peut-être, nous ouvrons la maison de Volodarka à d’autres 
artistes : résidences d’une ou deux semaines, au printemps 2008, avec le 
souci de multiplier les témoignages. Se confronter au problème invisible, 
muet, très vert de Tchernobyl. Observer Tchernobyl, se coltiner Tcherno-
byl, avec toute l’honnêteté possible. “Tchernobserv”.
Huit personnes s’y succèdent : deux dessinateurs (qui produiront un 
album en duo), une danseuse (elle prépare un spectacle), un compositeur 
(en mission pour l’Atelier de Création Radiophonique de France-Culture), 
un musicien (qui improvisera au bandonéon dans la zone et en sortira un 
disque), une journaliste de Télérama, rencontrée à Paris avant de partir et 
un photographe de Magnum Photos accompagné du directeur éditorial de 
l’agence. Chacun connaîtra sa tremblante. Et son pendant lumineux, cette 
chose étrange qui pousse à revenir, à prendre conscience d’une nostalgie en 
quittant l’Ukraine, quelque chose de l’enfance peut-être, que l’isolement de 
la zone aurait l’air de faire vibrer par en-dessous. Comment savoir ?
Chacun se fait happer par ses propres failles : silence immense, insectes, 
vérandas colorées (maisons d’ombre), hiatus du dosimètre, cette rupture du 
réel, inaccessible à nos sens et pourtant manifestée par l’appareil. Pour l’un, 
le chant des grenouilles dans l’après-midi tiède, pour l’autre, une écharde 
dans le doigt, piquée à Pripiat (et son plutonium). Le photographe, habitué 
des situations de guerre, dira : “Bon Dieu, je préfère les armes à ce rien du 
tout sournois”.

Je m’en rends bien compte : ces “épidermites” pourront paraître mièvres.
La “realpolitik” (qui est devenu l’autre nom de la dictature économique) 
a fait de Tchernobyl un enjeu d’importance. Horreur pour les uns, grain 
de sable pour les autres, on se jette le pire tout autant que l’édulcoré, on 
force le trait, on l’affadit. Le résistant dit “ADN monstrueux”, l’expert dit 
“Radiophobie”. L’un : “Menteur !”, l’autre : “CO

2”. Que vaut l’artiste dans 
cette crispation ?
Sur place, de longues heures sous le masque (assez symbolique), l’absence 
complète de congénères, l’imposante vision de la vie au travail (en dépit 
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2010

Cette année, nous partons durant l’hiver, à deux.
À Volodarka, tout est sous la neige.
Viera nous invite au mariage de son fils, celui qui est revenu de l’armée. La 
mariée est très enceinte et il est temps.
Vassia tue le cochon.
J’achète un costume au marché.
Les invités dansent sur la glace de la cour.
Toasts de gnôle.
Le thermomètre a frôlé moins trente. On ne pensait pas que les Français 
viendraient par ce temps-là.
Toasts de gnôle.
Les routes secondaires ont disparu. Celle de la forêt n’a pas l’air d’avoir 
existé.
Morgane chante sans accent, fait pleurer les grands-mères.
Mange quelque chose, Paskal !
Da, da…
Je reprends des patates (elles ont poussé sans chimie, mon frère).

Photographies au sténopé, par l’auteur © 2007
Reportages sensibles et carnets de voyage sur www.tchernobyl.fr�
(“nous y sommes, vous y êtes”).
Conception graphique : Arnaud Gautron.

À lire :
Svetlana Alexievitch, La Supplication, J.C. Lattès.
À voir :
-- 3OHA, s’exposer à l’inconnu, exposition (sténopés, texte, sons),
-- Un jour par terre, film super8,
-- Mort de rien, 42x42 secondes autour de Tchernobyl, spectacle.
-- L’île de T., spectacle sonore.

Pascal Rueff, 45 ans, est ingénieur du son et poète.
Fondateur de Tchernobserv, qui aide à l’organisation de résidences d’artistes 
en banlieue de Tchernobyl, il travaille aujourd’hui à témoigner des consé-
quences humaines de la catastrophe de 1986 par différents moyens sensibles 
(photo sténopé, film super8, poésie et slam, son binaural).

longtemps pour commencer à voir par quels impossibles cette réalité nous 
échappe : la conscience n’est pas prête. Notre espèce n’a eu que l’idée 
de l’Enfer pour s’entraîner au péril différé : les épidémies microbiennes, 
presque aussi mystérieuses, frappaient sans délai.
Les autochtones, moyennant quelques arrangements personnels (Dieu, 
l’habitude, la vodka me protègent), paraissent, en bordure de la zone, s’être 
fait une sorte de raison. Ont-ils le choix ? Une économie souterraine s’orga-
nise : bois, métal, chasse. Que sais-je encore ? Il faut bien vivre.

Convaincu pour ma part que ce singulier doit nous enseigner quelque 
chose, pour témoigner de la Zone je finis par ôter l’étiquette. Le mot de 
Tchernobyl ne devrait pas être un épouvantail. Ce sera par son initiale que 
je nommerai la prochaine collecte, qui sera sonore : “L’île de T.”.

Autant pour me déconditionner que pour me taire moi-même, j’irai cette 
année-là sans masque, sans botte et le dosimètre éteint.
Je quitte la route forestière, je m’enfonce dans les bois.
Je n’ai pas l’intention de me mettre en danger. Plutôt celle de me mettre 
en sourdine. Je reprends la posture immobile de l’écouteur attentif, un 
casque stéréo sur la tête branché sur des micros très sensibles. J’écoute. 
Je fais souche vingt minutes, sans bouger d’un pouce. Je respire la bouche 
ouverte pour que la vitesse de l’air ne fasse pas de bruit. Rien ne se passe, 
que le foisonnement de la vie minuscule. Grattements d’insectes, chutes 
de branches, vagues de vent dans les sommets, trilles d’oiseaux, courses de 
trucs dans les feuilles. Coups de feu dans le très lointain. Je crains moins la 
poussière que mes propres gamberges. Je m’applique à les faire taire. Une 
bande de loups a attaqué un village : ce n’est pas très simple à oublier.
Je n’oublie pas que je suis de l’espèce ambitieuse, homo sapiens, par qui, 
un quart de siècle en arrière, une neige invisible s’est déposée et nous a 
foutus dehors. D’aucuns diraient que le danger n’est pas si grand. Il grandit 
lentement dans le secret des génomes. Je l’appelle neige parce qu’il faut 
bien des images et je finis par la voir, à force, descendre avec le bagage de 
son temps considérable, s’immiscer non seulement dans le vivant mais dans 
l’avenir du vivant, de descendance en descendance. Simplement parce que 
les infimes boulets de canon de cette énergie secrète fatiguent, à la longue, 
jusqu’à la dernière stratégie de réparation. Il paraît qu’une certaine bactérie 
résiste. Il paraît que les virus, les fourmis, les arbres mêmes résistent mieux 
que les grands évolués mammifères.
J’avance dans les bois, vers des prétextes, à quelques heures de marche. Je ne 
suis pas amer. Je comprends qu’il manque à tout ça des mots. Et que nous 
étions là pour les dire.

Je finis par passer une nuit sur la rivière qui m’avait fait peur deux ans plus 
tôt. Depuis quand quelqu’un n’a pas rêvé ici ?

2009

À force de parcourir l’archipel de la zone, de s’y faire bousculer -je parle 
de ce yoyo psychique qui nous promène d’un pôle à l’autre, du sentiment 
de grand calme à l’impulsion de fuir-, on finit par se demander si nous 
n’aurions pas quelque capacité secrète à sentir la radioactivité. On la prête 
aux animaux. Qu’est-ce qui nous bouscule là-dedans ? Autosuggestion ? 
Autofiction ? Radiophobie, comme le suggère certaines autorités pour 
expliquer les troubles des populations exposées ? Rien ne répond à nos 
questions. La Zone est un nouveau pan du réel, une entité hors normes. On 
est tenté de lui conférer un semblant de personnalité. On aimerait qu’elle 
parle. Ou, à défaut, que son mutisme soit le résultat d’une intention. À tout 
prendre, on aimerait mieux, oui, qu’elle ait l’intention de se taire. Ce serait 
encore une forme de relation. Mais non, rien. Nous sommes des intrus ici. 
Des corpuscules étrangers, doués d’un peu de conscience. La nature de la 
Nature a changé ici. Il n’est pas question de s’asseoir dans l’herbe. Ou, du 
moins, s’asseoir est le résultat d’une curieuse décision. Le pays où l’on ne 
s’assoit pas.

À la réflexion, il est aisé de comprendre qu’errer dans des villages fantômes, 
avec un masque sur le visage et les mains gantées, sous la conduite d’un 
appareil stressant, conditionne le visiteur à s’émouvoir facilement.
Excès de sensiblerie ? Devrait-on s’en remettre à l’idée que l’artiste est 
instable ?
Je rêve d’emmener ici quelques-uns de nos décisionnaires, de les y laisser 
mijoter deux trois jours, seuls avec leurs convictions, leurs certitudes.
En diraient-ils quelque chose ?
Mais il faut bien avancer et puisque nous voulons continuer d’observer les 
conséquences de la nouveauté de Tchernobyl, nous organisons dans l’été 
2009 une deuxième résidence. Ce seront sept semaines d’étincelages divers, 
de crises personnelles, d’urticaires. Aux artistes (dessinateur, vidéastes, 
photographes, écrivains) se joignent deux programmateurs culturels qui 
ont prévu d’inviter leurs publics à se coltiner Tchernobyl.
En France, le mot fait peur. Il dresse un mur fantasmatique. On le brandit 
pour tenter de contrer la machine d’état, obnubilée par la contrainte 
économique et l’angoisse énergétique. On commémore l’événement pour 
résister (un peu) à l’emballement du système. Une élue russe a dit : “le plus 
grave polluant que l’accident de Tchernobyl a répandu est le mensonge86”. 
Il évoque l’échec de l’homme dans ce que sa dynamique de dépassement 
continuel peut avoir de vain et d’arrogant. Alors, bien sûr, aller à Tcherno-
byl, pourrait faire l’effet d’une virée morbide au pavillon des incurables. No 
man’s land sec.
La réalité est plus troublante. La terre a l’air indemne. Il faut l’arpenter vingt 
minutes pour sentir à quel point elle nous est étrangère. Il faut l’arpenter 

J’enregistre Ania, notre interprète, traduire sa maman dans un cimetière 
de la zone officielle, à l’endroit même où vingt ans plus tôt elles avaient 
dû revenir vivre : une horreur pour la jeune mère. Ania devait être, alors, la 
seule gamine à grandir dans le secteur d’exclusion.
Nous visitons la maison de la grand-mère. Les photos de famille sont en 
plan, les rideaux, les médicaments, les jouets tordent le dedans des visiteurs. 
Des conserves s’enfoncent dans la poussière des remises. Le puits est balafré 
d’une inscription rouge. On laissera cent grammes d’alcool sur la tombe de 
Pépé (on n’a pas évacué les morts, pensez-y). On ne se sert pas de fourchette 
au cimetière (pour ne pas risquer de piquer les esprits). On laisse la porte 
ouverte dans les maisons vidées pour que nos arriérés circulent à l’aise.
On se laisse aller au sentiment dans la banlieue de Tchernobyl, je ne sais 
pas pourquoi.

Dans mes archives sonores de cette année-là, un dossier s’intitule “prises de 
son conscientes”. C’est un peu prétentieux.
Ce titre évoque les heures passées en forêt pendant lesquelles, avec une 
attention extrême, je remplis l’enregistreur d’ambiances toutes bêtes. Il ne 
se passe rien : guère d’événements macroscopiques. Je me laisse noyer dans 
le détail infime du bruissement de la zone. J’enregistre avec un gain élevé et, 
à cette sensibilité, le moindre frottis de vêtement et jusqu’à ma respiration 
trahissent immanquablement ma présence. Les pieds campés, j’apprends à 
disparaître.
Après l’activisme des semaines précédentes, cette nouvelle attitude (ne 
pas broncher) est un pas supplémentaire : régler sa trouille, faire tomber 
la tension, refuser de répondre à l’impulsion de tourner la tête quand une 
branche casse quelque part, pas très loin. Vu d’ici, ça n’a l’air de rien. Mais 
retraverser vingt kilomètres de forêt post-humaine, le soir pour rentrer chez 
les bipèdes, est une expérience unique.
Ça deviendra mon cap pour l’année suivante : entrer dans le corps du muet.

de nous, morbleu !) nous rendent attentifs à tout. Les montées de tension 
(dans l’attente de quelque chose qui n’advient pas), l’infléchissement des 
seuils de sensibilité (dans l’absence de scintillement du monstre sur la peau 
duquel on marche pourtant) font grand cas de bien des détails personnels, 
subjugués, retournés : on est assez proche de soi là-dedans et les références 
de base (les références intimes) flanchent. Les fragilités s’infectent. Il faut 
déguerpir. Ou respirer bien gentiment.
C’est du moins l’expérience que j’en ai et je l’ai vu chez d’autres.
Cette expérience volontaire de la Zone ne changera rien aux décisions 
politiques (économiques). Mais l’éprouver assure au petit explorateur (de 
lui-même) que Tchernobyl n’est pas arrivé par accident, si j’ose dire. Il est 
arrivé à temps et partout (sauf en France), le message a été entendu, quelques 
années du moins : par référendum, l’Italie a bloqué son programme de cen-
trales ; en Autriche, recourir au nucléaire est désormais anticonstitutionnel ; 
les actionnaires américains ont lâché l’affaire : trop risquée.
Marcher sur la terre piquée de césium (probable) conduit à comprendre 
(dans son ventre) que nous pouvons toucher à tout (nous en avons l’intelli-
gence et les moyens), mais que nous n’en connaissons pas forcément le prix. 
Un peu l’impression de tester le futur.

Cette année-là -2008-, j’enterre de la bande magnétique. J’enterre des 
radios dentaires sensibles aux rayons X. J’espère capter la trace de l’énergie 
qui couve ici. La montrer.
Je continue de photographier mon muet avec la petite boîte à gâteaux.
J’enregistre des grosses mouches : elles viennent dinguer contre le camion.
Je fais péter des ballons de baudruche pour capter l’empreinte sonore des 
sous-bois (une signature utilisable en post-production). Espèce de chasse 
aux papillons (de Tchernobyl).
C’est le troisième séjour. Ma connaissance de la région s’étale un peu vers 
le nord-ouest, vers le district de Naroditchi, une ville contaminée que ses 
habitants refusent d’évacuer. 
Pendant quasiment deux mois, j’irai presque tous les jours en forêt. Cette 
forêt sale, autour de Rudnia, qui n’est fermée par rien.
Un soir, de retour d’une “plantation” de radiogrammes, plutôt que de faire 
demi-tour nous décidons de poursuivre par la route forestière. Nous traver-
sons Malenki-Minki, Shyshelovka, villages abasourdis, à petite vitesse dans 
la tranquillité de ce soir du monde.
Nous nous cognons finalement dans un check-point. La zone interdite. La 
limite arbitraire. Le jeune milicien sort du poste (et de son téléfilm). Je dis 
“Zona” en montrant son côté de la barrière. Il me montre celui d’où l’on 
vient : nous y étions, nous ne le savions pas. Ce geste suffit à basculer le 
monde. Comme une poche de pantalon que l’on retourne. L’anormal et le 
normal n’ont pas de frontière nette. Je ne l’avais jamais expérimenté aussi 
cruement.

2008

Autant La Supplication tente de circonscrire Tchernobyl, autant Stalker 
n’est pas sensé y travailler. Et pour cause : le film d’Andreï Tarkovski a été 
tourné avant que la centrale n’explose. Mais il suffit d’aller sur le terrain 
pour prendre conscience que la caméra visionnaire du réalisateur l’a déjà 
vu, saisi et, probablement, compris. Dès lors, avoir été subjugué par le 
guide innocent de Stalker laissera toujours un doute : comment l’aurais-je 
regardée, cette zone réelle, si je n’avais pas vu le film avant ?
La réponse ne m’appartient plus.
Et si je n’avais pas lu Alexievitch ? Idem.

Pour y répondre, peut-être, nous ouvrons la maison de Volodarka à d’autres 
artistes : résidences d’une ou deux semaines, au printemps 2008, avec le 
souci de multiplier les témoignages. Se confronter au problème invisible, 
muet, très vert de Tchernobyl. Observer Tchernobyl, se coltiner Tcherno-
byl, avec toute l’honnêteté possible. “Tchernobserv”.
Huit personnes s’y succèdent : deux dessinateurs (qui produiront un 
album en duo), une danseuse (elle prépare un spectacle), un compositeur 
(en mission pour l’Atelier de Création Radiophonique de France-Culture), 
un musicien (qui improvisera au bandonéon dans la zone et en sortira un 
disque), une journaliste de Télérama, rencontrée à Paris avant de partir et 
un photographe de Magnum Photos accompagné du directeur éditorial de 
l’agence. Chacun connaîtra sa tremblante. Et son pendant lumineux, cette 
chose étrange qui pousse à revenir, à prendre conscience d’une nostalgie en 
quittant l’Ukraine, quelque chose de l’enfance peut-être, que l’isolement de 
la zone aurait l’air de faire vibrer par en-dessous. Comment savoir ?
Chacun se fait happer par ses propres failles : silence immense, insectes, 
vérandas colorées (maisons d’ombre), hiatus du dosimètre, cette rupture du 
réel, inaccessible à nos sens et pourtant manifestée par l’appareil. Pour l’un, 
le chant des grenouilles dans l’après-midi tiède, pour l’autre, une écharde 
dans le doigt, piquée à Pripiat (et son plutonium). Le photographe, habitué 
des situations de guerre, dira : “Bon Dieu, je préfère les armes à ce rien du 
tout sournois”.

Je m’en rends bien compte : ces “épidermites” pourront paraître mièvres.
La “realpolitik” (qui est devenu l’autre nom de la dictature économique) 
a fait de Tchernobyl un enjeu d’importance. Horreur pour les uns, grain 
de sable pour les autres, on se jette le pire tout autant que l’édulcoré, on 
force le trait, on l’affadit. Le résistant dit “ADN monstrueux”, l’expert dit 
“Radiophobie”. L’un : “Menteur !”, l’autre : “CO

2”. Que vaut l’artiste dans 
cette crispation ?
Sur place, de longues heures sous le masque (assez symbolique), l’absence 
complète de congénères, l’imposante vision de la vie au travail (en dépit 
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2010

Cette année, nous partons durant l’hiver, à deux.
À Volodarka, tout est sous la neige.
Viera nous invite au mariage de son fils, celui qui est revenu de l’armée. La 
mariée est très enceinte et il est temps.
Vassia tue le cochon.
J’achète un costume au marché.
Les invités dansent sur la glace de la cour.
Toasts de gnôle.
Le thermomètre a frôlé moins trente. On ne pensait pas que les Français 
viendraient par ce temps-là.
Toasts de gnôle.
Les routes secondaires ont disparu. Celle de la forêt n’a pas l’air d’avoir 
existé.
Morgane chante sans accent, fait pleurer les grands-mères.
Mange quelque chose, Paskal !
Da, da…
Je reprends des patates (elles ont poussé sans chimie, mon frère).

Photographies au sténopé, par l’auteur © 2007
Reportages sensibles et carnets de voyage sur www.tchernobyl.fr�
(“nous y sommes, vous y êtes”).
Conception graphique : Arnaud Gautron.

À lire :
Svetlana Alexievitch, La Supplication, J.C. Lattès.
À voir :
-- 3OHA, s’exposer à l’inconnu, exposition (sténopés, texte, sons),
-- Un jour par terre, film super8,
-- Mort de rien, 42x42 secondes autour de Tchernobyl, spectacle.
-- L’île de T., spectacle sonore.

Pascal Rueff, 45 ans, est ingénieur du son et poète.
Fondateur de Tchernobserv, qui aide à l’organisation de résidences d’artistes 
en banlieue de Tchernobyl, il travaille aujourd’hui à témoigner des consé-
quences humaines de la catastrophe de 1986 par différents moyens sensibles 
(photo sténopé, film super8, poésie et slam, son binaural).

longtemps pour commencer à voir par quels impossibles cette réalité nous 
échappe : la conscience n’est pas prête. Notre espèce n’a eu que l’idée 
de l’Enfer pour s’entraîner au péril différé : les épidémies microbiennes, 
presque aussi mystérieuses, frappaient sans délai.
Les autochtones, moyennant quelques arrangements personnels (Dieu, 
l’habitude, la vodka me protègent), paraissent, en bordure de la zone, s’être 
fait une sorte de raison. Ont-ils le choix ? Une économie souterraine s’orga-
nise : bois, métal, chasse. Que sais-je encore ? Il faut bien vivre.

Convaincu pour ma part que ce singulier doit nous enseigner quelque 
chose, pour témoigner de la Zone je finis par ôter l’étiquette. Le mot de 
Tchernobyl ne devrait pas être un épouvantail. Ce sera par son initiale que 
je nommerai la prochaine collecte, qui sera sonore : “L’île de T.”.

Autant pour me déconditionner que pour me taire moi-même, j’irai cette 
année-là sans masque, sans botte et le dosimètre éteint.
Je quitte la route forestière, je m’enfonce dans les bois.
Je n’ai pas l’intention de me mettre en danger. Plutôt celle de me mettre 
en sourdine. Je reprends la posture immobile de l’écouteur attentif, un 
casque stéréo sur la tête branché sur des micros très sensibles. J’écoute. 
Je fais souche vingt minutes, sans bouger d’un pouce. Je respire la bouche 
ouverte pour que la vitesse de l’air ne fasse pas de bruit. Rien ne se passe, 
que le foisonnement de la vie minuscule. Grattements d’insectes, chutes 
de branches, vagues de vent dans les sommets, trilles d’oiseaux, courses de 
trucs dans les feuilles. Coups de feu dans le très lointain. Je crains moins la 
poussière que mes propres gamberges. Je m’applique à les faire taire. Une 
bande de loups a attaqué un village : ce n’est pas très simple à oublier.
Je n’oublie pas que je suis de l’espèce ambitieuse, homo sapiens, par qui, 
un quart de siècle en arrière, une neige invisible s’est déposée et nous a 
foutus dehors. D’aucuns diraient que le danger n’est pas si grand. Il grandit 
lentement dans le secret des génomes. Je l’appelle neige parce qu’il faut 
bien des images et je finis par la voir, à force, descendre avec le bagage de 
son temps considérable, s’immiscer non seulement dans le vivant mais dans 
l’avenir du vivant, de descendance en descendance. Simplement parce que 
les infimes boulets de canon de cette énergie secrète fatiguent, à la longue, 
jusqu’à la dernière stratégie de réparation. Il paraît qu’une certaine bactérie 
résiste. Il paraît que les virus, les fourmis, les arbres mêmes résistent mieux 
que les grands évolués mammifères.
J’avance dans les bois, vers des prétextes, à quelques heures de marche. Je ne 
suis pas amer. Je comprends qu’il manque à tout ça des mots. Et que nous 
étions là pour les dire.

Je finis par passer une nuit sur la rivière qui m’avait fait peur deux ans plus 
tôt. Depuis quand quelqu’un n’a pas rêvé ici ?

2009

À force de parcourir l’archipel de la zone, de s’y faire bousculer -je parle 
de ce yoyo psychique qui nous promène d’un pôle à l’autre, du sentiment 
de grand calme à l’impulsion de fuir-, on finit par se demander si nous 
n’aurions pas quelque capacité secrète à sentir la radioactivité. On la prête 
aux animaux. Qu’est-ce qui nous bouscule là-dedans ? Autosuggestion ? 
Autofiction ? Radiophobie, comme le suggère certaines autorités pour 
expliquer les troubles des populations exposées ? Rien ne répond à nos 
questions. La Zone est un nouveau pan du réel, une entité hors normes. On 
est tenté de lui conférer un semblant de personnalité. On aimerait qu’elle 
parle. Ou, à défaut, que son mutisme soit le résultat d’une intention. À tout 
prendre, on aimerait mieux, oui, qu’elle ait l’intention de se taire. Ce serait 
encore une forme de relation. Mais non, rien. Nous sommes des intrus ici. 
Des corpuscules étrangers, doués d’un peu de conscience. La nature de la 
Nature a changé ici. Il n’est pas question de s’asseoir dans l’herbe. Ou, du 
moins, s’asseoir est le résultat d’une curieuse décision. Le pays où l’on ne 
s’assoit pas.

À la réflexion, il est aisé de comprendre qu’errer dans des villages fantômes, 
avec un masque sur le visage et les mains gantées, sous la conduite d’un 
appareil stressant, conditionne le visiteur à s’émouvoir facilement.
Excès de sensiblerie ? Devrait-on s’en remettre à l’idée que l’artiste est 
instable ?
Je rêve d’emmener ici quelques-uns de nos décisionnaires, de les y laisser 
mijoter deux trois jours, seuls avec leurs convictions, leurs certitudes.
En diraient-ils quelque chose ?
Mais il faut bien avancer et puisque nous voulons continuer d’observer les 
conséquences de la nouveauté de Tchernobyl, nous organisons dans l’été 
2009 une deuxième résidence. Ce seront sept semaines d’étincelages divers, 
de crises personnelles, d’urticaires. Aux artistes (dessinateur, vidéastes, 
photographes, écrivains) se joignent deux programmateurs culturels qui 
ont prévu d’inviter leurs publics à se coltiner Tchernobyl.
En France, le mot fait peur. Il dresse un mur fantasmatique. On le brandit 
pour tenter de contrer la machine d’état, obnubilée par la contrainte 
économique et l’angoisse énergétique. On commémore l’événement pour 
résister (un peu) à l’emballement du système. Une élue russe a dit : “le plus 
grave polluant que l’accident de Tchernobyl a répandu est le mensonge86”. 
Il évoque l’échec de l’homme dans ce que sa dynamique de dépassement 
continuel peut avoir de vain et d’arrogant. Alors, bien sûr, aller à Tcherno-
byl, pourrait faire l’effet d’une virée morbide au pavillon des incurables. No 
man’s land sec.
La réalité est plus troublante. La terre a l’air indemne. Il faut l’arpenter vingt 
minutes pour sentir à quel point elle nous est étrangère. Il faut l’arpenter 

J’enregistre Ania, notre interprète, traduire sa maman dans un cimetière 
de la zone officielle, à l’endroit même où vingt ans plus tôt elles avaient 
dû revenir vivre : une horreur pour la jeune mère. Ania devait être, alors, la 
seule gamine à grandir dans le secteur d’exclusion.
Nous visitons la maison de la grand-mère. Les photos de famille sont en 
plan, les rideaux, les médicaments, les jouets tordent le dedans des visiteurs. 
Des conserves s’enfoncent dans la poussière des remises. Le puits est balafré 
d’une inscription rouge. On laissera cent grammes d’alcool sur la tombe de 
Pépé (on n’a pas évacué les morts, pensez-y). On ne se sert pas de fourchette 
au cimetière (pour ne pas risquer de piquer les esprits). On laisse la porte 
ouverte dans les maisons vidées pour que nos arriérés circulent à l’aise.
On se laisse aller au sentiment dans la banlieue de Tchernobyl, je ne sais 
pas pourquoi.

Dans mes archives sonores de cette année-là, un dossier s’intitule “prises de 
son conscientes”. C’est un peu prétentieux.
Ce titre évoque les heures passées en forêt pendant lesquelles, avec une 
attention extrême, je remplis l’enregistreur d’ambiances toutes bêtes. Il ne 
se passe rien : guère d’événements macroscopiques. Je me laisse noyer dans 
le détail infime du bruissement de la zone. J’enregistre avec un gain élevé et, 
à cette sensibilité, le moindre frottis de vêtement et jusqu’à ma respiration 
trahissent immanquablement ma présence. Les pieds campés, j’apprends à 
disparaître.
Après l’activisme des semaines précédentes, cette nouvelle attitude (ne 
pas broncher) est un pas supplémentaire : régler sa trouille, faire tomber 
la tension, refuser de répondre à l’impulsion de tourner la tête quand une 
branche casse quelque part, pas très loin. Vu d’ici, ça n’a l’air de rien. Mais 
retraverser vingt kilomètres de forêt post-humaine, le soir pour rentrer chez 
les bipèdes, est une expérience unique.
Ça deviendra mon cap pour l’année suivante : entrer dans le corps du muet.

de nous, morbleu !) nous rendent attentifs à tout. Les montées de tension 
(dans l’attente de quelque chose qui n’advient pas), l’infléchissement des 
seuils de sensibilité (dans l’absence de scintillement du monstre sur la peau 
duquel on marche pourtant) font grand cas de bien des détails personnels, 
subjugués, retournés : on est assez proche de soi là-dedans et les références 
de base (les références intimes) flanchent. Les fragilités s’infectent. Il faut 
déguerpir. Ou respirer bien gentiment.
C’est du moins l’expérience que j’en ai et je l’ai vu chez d’autres.
Cette expérience volontaire de la Zone ne changera rien aux décisions 
politiques (économiques). Mais l’éprouver assure au petit explorateur (de 
lui-même) que Tchernobyl n’est pas arrivé par accident, si j’ose dire. Il est 
arrivé à temps et partout (sauf en France), le message a été entendu, quelques 
années du moins : par référendum, l’Italie a bloqué son programme de cen-
trales ; en Autriche, recourir au nucléaire est désormais anticonstitutionnel ; 
les actionnaires américains ont lâché l’affaire : trop risquée.
Marcher sur la terre piquée de césium (probable) conduit à comprendre 
(dans son ventre) que nous pouvons toucher à tout (nous en avons l’intelli-
gence et les moyens), mais que nous n’en connaissons pas forcément le prix. 
Un peu l’impression de tester le futur.

Cette année-là -2008-, j’enterre de la bande magnétique. J’enterre des 
radios dentaires sensibles aux rayons X. J’espère capter la trace de l’énergie 
qui couve ici. La montrer.
Je continue de photographier mon muet avec la petite boîte à gâteaux.
J’enregistre des grosses mouches : elles viennent dinguer contre le camion.
Je fais péter des ballons de baudruche pour capter l’empreinte sonore des 
sous-bois (une signature utilisable en post-production). Espèce de chasse 
aux papillons (de Tchernobyl).
C’est le troisième séjour. Ma connaissance de la région s’étale un peu vers 
le nord-ouest, vers le district de Naroditchi, une ville contaminée que ses 
habitants refusent d’évacuer. 
Pendant quasiment deux mois, j’irai presque tous les jours en forêt. Cette 
forêt sale, autour de Rudnia, qui n’est fermée par rien.
Un soir, de retour d’une “plantation” de radiogrammes, plutôt que de faire 
demi-tour nous décidons de poursuivre par la route forestière. Nous traver-
sons Malenki-Minki, Shyshelovka, villages abasourdis, à petite vitesse dans 
la tranquillité de ce soir du monde.
Nous nous cognons finalement dans un check-point. La zone interdite. La 
limite arbitraire. Le jeune milicien sort du poste (et de son téléfilm). Je dis 
“Zona” en montrant son côté de la barrière. Il me montre celui d’où l’on 
vient : nous y étions, nous ne le savions pas. Ce geste suffit à basculer le 
monde. Comme une poche de pantalon que l’on retourne. L’anormal et le 
normal n’ont pas de frontière nette. Je ne l’avais jamais expérimenté aussi 
cruement.

2008

Autant La Supplication tente de circonscrire Tchernobyl, autant Stalker 
n’est pas sensé y travailler. Et pour cause : le film d’Andreï Tarkovski a été 
tourné avant que la centrale n’explose. Mais il suffit d’aller sur le terrain 
pour prendre conscience que la caméra visionnaire du réalisateur l’a déjà 
vu, saisi et, probablement, compris. Dès lors, avoir été subjugué par le 
guide innocent de Stalker laissera toujours un doute : comment l’aurais-je 
regardée, cette zone réelle, si je n’avais pas vu le film avant ?
La réponse ne m’appartient plus.
Et si je n’avais pas lu Alexievitch ? Idem.

Pour y répondre, peut-être, nous ouvrons la maison de Volodarka à d’autres 
artistes : résidences d’une ou deux semaines, au printemps 2008, avec le 
souci de multiplier les témoignages. Se confronter au problème invisible, 
muet, très vert de Tchernobyl. Observer Tchernobyl, se coltiner Tcherno-
byl, avec toute l’honnêteté possible. “Tchernobserv”.
Huit personnes s’y succèdent : deux dessinateurs (qui produiront un 
album en duo), une danseuse (elle prépare un spectacle), un compositeur 
(en mission pour l’Atelier de Création Radiophonique de France-Culture), 
un musicien (qui improvisera au bandonéon dans la zone et en sortira un 
disque), une journaliste de Télérama, rencontrée à Paris avant de partir et 
un photographe de Magnum Photos accompagné du directeur éditorial de 
l’agence. Chacun connaîtra sa tremblante. Et son pendant lumineux, cette 
chose étrange qui pousse à revenir, à prendre conscience d’une nostalgie en 
quittant l’Ukraine, quelque chose de l’enfance peut-être, que l’isolement de 
la zone aurait l’air de faire vibrer par en-dessous. Comment savoir ?
Chacun se fait happer par ses propres failles : silence immense, insectes, 
vérandas colorées (maisons d’ombre), hiatus du dosimètre, cette rupture du 
réel, inaccessible à nos sens et pourtant manifestée par l’appareil. Pour l’un, 
le chant des grenouilles dans l’après-midi tiède, pour l’autre, une écharde 
dans le doigt, piquée à Pripiat (et son plutonium). Le photographe, habitué 
des situations de guerre, dira : “Bon Dieu, je préfère les armes à ce rien du 
tout sournois”.

Je m’en rends bien compte : ces “épidermites” pourront paraître mièvres.
La “realpolitik” (qui est devenu l’autre nom de la dictature économique) 
a fait de Tchernobyl un enjeu d’importance. Horreur pour les uns, grain 
de sable pour les autres, on se jette le pire tout autant que l’édulcoré, on 
force le trait, on l’affadit. Le résistant dit “ADN monstrueux”, l’expert dit 
“Radiophobie”. L’un : “Menteur !”, l’autre : “CO

2”. Que vaut l’artiste dans 
cette crispation ?
Sur place, de longues heures sous le masque (assez symbolique), l’absence 
complète de congénères, l’imposante vision de la vie au travail (en dépit 
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Cette année, nous partons durant l’hiver, à deux.
À Volodarka, tout est sous la neige.
Viera nous invite au mariage de son fils, celui qui est revenu de l’armée. La 
mariée est très enceinte et il est temps.
Vassia tue le cochon.
J’achète un costume au marché.
Les invités dansent sur la glace de la cour.
Toasts de gnôle.
Le thermomètre a frôlé moins trente. On ne pensait pas que les Français 
viendraient par ce temps-là.
Toasts de gnôle.
Les routes secondaires ont disparu. Celle de la forêt n’a pas l’air d’avoir 
existé.
Morgane chante sans accent, fait pleurer les grands-mères.
Mange quelque chose, Paskal !
Da, da…
Je reprends des patates (elles ont poussé sans chimie, mon frère).

Photographies au sténopé, par l’auteur © 2007
Reportages sensibles et carnets de voyage sur www.tchernobyl.fr�
(“nous y sommes, vous y êtes”).
Conception graphique : Arnaud Gautron.

À lire :
Svetlana Alexievitch, La Supplication, J.C. Lattès.
À voir :
-- 3OHA, s’exposer à l’inconnu, exposition (sténopés, texte, sons),
-- Un jour par terre, film super8,
-- Mort de rien, 42x42 secondes autour de Tchernobyl, spectacle.
-- L’île de T., spectacle sonore.

Pascal Rueff, 45 ans, est ingénieur du son et poète.
Fondateur de Tchernobserv, qui aide à l’organisation de résidences d’artistes 
en banlieue de Tchernobyl, il travaille aujourd’hui à témoigner des consé-
quences humaines de la catastrophe de 1986 par différents moyens sensibles 
(photo sténopé, film super8, poésie et slam, son binaural).

longtemps pour commencer à voir par quels impossibles cette réalité nous 
échappe : la conscience n’est pas prête. Notre espèce n’a eu que l’idée 
de l’Enfer pour s’entraîner au péril différé : les épidémies microbiennes, 
presque aussi mystérieuses, frappaient sans délai.
Les autochtones, moyennant quelques arrangements personnels (Dieu, 
l’habitude, la vodka me protègent), paraissent, en bordure de la zone, s’être 
fait une sorte de raison. Ont-ils le choix ? Une économie souterraine s’orga-
nise : bois, métal, chasse. Que sais-je encore ? Il faut bien vivre.

Convaincu pour ma part que ce singulier doit nous enseigner quelque 
chose, pour témoigner de la Zone je finis par ôter l’étiquette. Le mot de 
Tchernobyl ne devrait pas être un épouvantail. Ce sera par son initiale que 
je nommerai la prochaine collecte, qui sera sonore : “L’île de T.”.

Autant pour me déconditionner que pour me taire moi-même, j’irai cette 
année-là sans masque, sans botte et le dosimètre éteint.
Je quitte la route forestière, je m’enfonce dans les bois.
Je n’ai pas l’intention de me mettre en danger. Plutôt celle de me mettre 
en sourdine. Je reprends la posture immobile de l’écouteur attentif, un 
casque stéréo sur la tête branché sur des micros très sensibles. J’écoute. 
Je fais souche vingt minutes, sans bouger d’un pouce. Je respire la bouche 
ouverte pour que la vitesse de l’air ne fasse pas de bruit. Rien ne se passe, 
que le foisonnement de la vie minuscule. Grattements d’insectes, chutes 
de branches, vagues de vent dans les sommets, trilles d’oiseaux, courses de 
trucs dans les feuilles. Coups de feu dans le très lointain. Je crains moins la 
poussière que mes propres gamberges. Je m’applique à les faire taire. Une 
bande de loups a attaqué un village : ce n’est pas très simple à oublier.
Je n’oublie pas que je suis de l’espèce ambitieuse, homo sapiens, par qui, 
un quart de siècle en arrière, une neige invisible s’est déposée et nous a 
foutus dehors. D’aucuns diraient que le danger n’est pas si grand. Il grandit 
lentement dans le secret des génomes. Je l’appelle neige parce qu’il faut 
bien des images et je finis par la voir, à force, descendre avec le bagage de 
son temps considérable, s’immiscer non seulement dans le vivant mais dans 
l’avenir du vivant, de descendance en descendance. Simplement parce que 
les infimes boulets de canon de cette énergie secrète fatiguent, à la longue, 
jusqu’à la dernière stratégie de réparation. Il paraît qu’une certaine bactérie 
résiste. Il paraît que les virus, les fourmis, les arbres mêmes résistent mieux 
que les grands évolués mammifères.
J’avance dans les bois, vers des prétextes, à quelques heures de marche. Je ne 
suis pas amer. Je comprends qu’il manque à tout ça des mots. Et que nous 
étions là pour les dire.

Je finis par passer une nuit sur la rivière qui m’avait fait peur deux ans plus 
tôt. Depuis quand quelqu’un n’a pas rêvé ici ?

2009

À force de parcourir l’archipel de la zone, de s’y faire bousculer -je parle 
de ce yoyo psychique qui nous promène d’un pôle à l’autre, du sentiment 
de grand calme à l’impulsion de fuir-, on finit par se demander si nous 
n’aurions pas quelque capacité secrète à sentir la radioactivité. On la prête 
aux animaux. Qu’est-ce qui nous bouscule là-dedans ? Autosuggestion ? 
Autofiction ? Radiophobie, comme le suggère certaines autorités pour 
expliquer les troubles des populations exposées ? Rien ne répond à nos 
questions. La Zone est un nouveau pan du réel, une entité hors normes. On 
est tenté de lui conférer un semblant de personnalité. On aimerait qu’elle 
parle. Ou, à défaut, que son mutisme soit le résultat d’une intention. À tout 
prendre, on aimerait mieux, oui, qu’elle ait l’intention de se taire. Ce serait 
encore une forme de relation. Mais non, rien. Nous sommes des intrus ici. 
Des corpuscules étrangers, doués d’un peu de conscience. La nature de la 
Nature a changé ici. Il n’est pas question de s’asseoir dans l’herbe. Ou, du 
moins, s’asseoir est le résultat d’une curieuse décision. Le pays où l’on ne 
s’assoit pas.

À la réflexion, il est aisé de comprendre qu’errer dans des villages fantômes, 
avec un masque sur le visage et les mains gantées, sous la conduite d’un 
appareil stressant, conditionne le visiteur à s’émouvoir facilement.
Excès de sensiblerie ? Devrait-on s’en remettre à l’idée que l’artiste est 
instable ?
Je rêve d’emmener ici quelques-uns de nos décisionnaires, de les y laisser 
mijoter deux trois jours, seuls avec leurs convictions, leurs certitudes.
En diraient-ils quelque chose ?
Mais il faut bien avancer et puisque nous voulons continuer d’observer les 
conséquences de la nouveauté de Tchernobyl, nous organisons dans l’été 
2009 une deuxième résidence. Ce seront sept semaines d’étincelages divers, 
de crises personnelles, d’urticaires. Aux artistes (dessinateur, vidéastes, 
photographes, écrivains) se joignent deux programmateurs culturels qui 
ont prévu d’inviter leurs publics à se coltiner Tchernobyl.
En France, le mot fait peur. Il dresse un mur fantasmatique. On le brandit 
pour tenter de contrer la machine d’état, obnubilée par la contrainte 
économique et l’angoisse énergétique. On commémore l’événement pour 
résister (un peu) à l’emballement du système. Une élue russe a dit : “le plus 
grave polluant que l’accident de Tchernobyl a répandu est le mensonge86”. 
Il évoque l’échec de l’homme dans ce que sa dynamique de dépassement 
continuel peut avoir de vain et d’arrogant. Alors, bien sûr, aller à Tcherno-
byl, pourrait faire l’effet d’une virée morbide au pavillon des incurables. No 
man’s land sec.
La réalité est plus troublante. La terre a l’air indemne. Il faut l’arpenter vingt 
minutes pour sentir à quel point elle nous est étrangère. Il faut l’arpenter 

J’enregistre Ania, notre interprète, traduire sa maman dans un cimetière 
de la zone officielle, à l’endroit même où vingt ans plus tôt elles avaient 
dû revenir vivre : une horreur pour la jeune mère. Ania devait être, alors, la 
seule gamine à grandir dans le secteur d’exclusion.
Nous visitons la maison de la grand-mère. Les photos de famille sont en 
plan, les rideaux, les médicaments, les jouets tordent le dedans des visiteurs. 
Des conserves s’enfoncent dans la poussière des remises. Le puits est balafré 
d’une inscription rouge. On laissera cent grammes d’alcool sur la tombe de 
Pépé (on n’a pas évacué les morts, pensez-y). On ne se sert pas de fourchette 
au cimetière (pour ne pas risquer de piquer les esprits). On laisse la porte 
ouverte dans les maisons vidées pour que nos arriérés circulent à l’aise.
On se laisse aller au sentiment dans la banlieue de Tchernobyl, je ne sais 
pas pourquoi.

Dans mes archives sonores de cette année-là, un dossier s’intitule “prises de 
son conscientes”. C’est un peu prétentieux.
Ce titre évoque les heures passées en forêt pendant lesquelles, avec une 
attention extrême, je remplis l’enregistreur d’ambiances toutes bêtes. Il ne 
se passe rien : guère d’événements macroscopiques. Je me laisse noyer dans 
le détail infime du bruissement de la zone. J’enregistre avec un gain élevé et, 
à cette sensibilité, le moindre frottis de vêtement et jusqu’à ma respiration 
trahissent immanquablement ma présence. Les pieds campés, j’apprends à 
disparaître.
Après l’activisme des semaines précédentes, cette nouvelle attitude (ne 
pas broncher) est un pas supplémentaire : régler sa trouille, faire tomber 
la tension, refuser de répondre à l’impulsion de tourner la tête quand une 
branche casse quelque part, pas très loin. Vu d’ici, ça n’a l’air de rien. Mais 
retraverser vingt kilomètres de forêt post-humaine, le soir pour rentrer chez 
les bipèdes, est une expérience unique.
Ça deviendra mon cap pour l’année suivante : entrer dans le corps du muet.

de nous, morbleu !) nous rendent attentifs à tout. Les montées de tension 
(dans l’attente de quelque chose qui n’advient pas), l’infléchissement des 
seuils de sensibilité (dans l’absence de scintillement du monstre sur la peau 
duquel on marche pourtant) font grand cas de bien des détails personnels, 
subjugués, retournés : on est assez proche de soi là-dedans et les références 
de base (les références intimes) flanchent. Les fragilités s’infectent. Il faut 
déguerpir. Ou respirer bien gentiment.
C’est du moins l’expérience que j’en ai et je l’ai vu chez d’autres.
Cette expérience volontaire de la Zone ne changera rien aux décisions 
politiques (économiques). Mais l’éprouver assure au petit explorateur (de 
lui-même) que Tchernobyl n’est pas arrivé par accident, si j’ose dire. Il est 
arrivé à temps et partout (sauf en France), le message a été entendu, quelques 
années du moins : par référendum, l’Italie a bloqué son programme de cen-
trales ; en Autriche, recourir au nucléaire est désormais anticonstitutionnel ; 
les actionnaires américains ont lâché l’affaire : trop risquée.
Marcher sur la terre piquée de césium (probable) conduit à comprendre 
(dans son ventre) que nous pouvons toucher à tout (nous en avons l’intelli-
gence et les moyens), mais que nous n’en connaissons pas forcément le prix. 
Un peu l’impression de tester le futur.

Cette année-là -2008-, j’enterre de la bande magnétique. J’enterre des 
radios dentaires sensibles aux rayons X. J’espère capter la trace de l’énergie 
qui couve ici. La montrer.
Je continue de photographier mon muet avec la petite boîte à gâteaux.
J’enregistre des grosses mouches : elles viennent dinguer contre le camion.
Je fais péter des ballons de baudruche pour capter l’empreinte sonore des 
sous-bois (une signature utilisable en post-production). Espèce de chasse 
aux papillons (de Tchernobyl).
C’est le troisième séjour. Ma connaissance de la région s’étale un peu vers 
le nord-ouest, vers le district de Naroditchi, une ville contaminée que ses 
habitants refusent d’évacuer. 
Pendant quasiment deux mois, j’irai presque tous les jours en forêt. Cette 
forêt sale, autour de Rudnia, qui n’est fermée par rien.
Un soir, de retour d’une “plantation” de radiogrammes, plutôt que de faire 
demi-tour nous décidons de poursuivre par la route forestière. Nous traver-
sons Malenki-Minki, Shyshelovka, villages abasourdis, à petite vitesse dans 
la tranquillité de ce soir du monde.
Nous nous cognons finalement dans un check-point. La zone interdite. La 
limite arbitraire. Le jeune milicien sort du poste (et de son téléfilm). Je dis 
“Zona” en montrant son côté de la barrière. Il me montre celui d’où l’on 
vient : nous y étions, nous ne le savions pas. Ce geste suffit à basculer le 
monde. Comme une poche de pantalon que l’on retourne. L’anormal et le 
normal n’ont pas de frontière nette. Je ne l’avais jamais expérimenté aussi 
cruement.

2008

Autant La Supplication tente de circonscrire Tchernobyl, autant Stalker 
n’est pas sensé y travailler. Et pour cause : le film d’Andreï Tarkovski a été 
tourné avant que la centrale n’explose. Mais il suffit d’aller sur le terrain 
pour prendre conscience que la caméra visionnaire du réalisateur l’a déjà 
vu, saisi et, probablement, compris. Dès lors, avoir été subjugué par le 
guide innocent de Stalker laissera toujours un doute : comment l’aurais-je 
regardée, cette zone réelle, si je n’avais pas vu le film avant ?
La réponse ne m’appartient plus.
Et si je n’avais pas lu Alexievitch ? Idem.

Pour y répondre, peut-être, nous ouvrons la maison de Volodarka à d’autres 
artistes : résidences d’une ou deux semaines, au printemps 2008, avec le 
souci de multiplier les témoignages. Se confronter au problème invisible, 
muet, très vert de Tchernobyl. Observer Tchernobyl, se coltiner Tcherno-
byl, avec toute l’honnêteté possible. “Tchernobserv”.
Huit personnes s’y succèdent : deux dessinateurs (qui produiront un 
album en duo), une danseuse (elle prépare un spectacle), un compositeur 
(en mission pour l’Atelier de Création Radiophonique de France-Culture), 
un musicien (qui improvisera au bandonéon dans la zone et en sortira un 
disque), une journaliste de Télérama, rencontrée à Paris avant de partir et 
un photographe de Magnum Photos accompagné du directeur éditorial de 
l’agence. Chacun connaîtra sa tremblante. Et son pendant lumineux, cette 
chose étrange qui pousse à revenir, à prendre conscience d’une nostalgie en 
quittant l’Ukraine, quelque chose de l’enfance peut-être, que l’isolement de 
la zone aurait l’air de faire vibrer par en-dessous. Comment savoir ?
Chacun se fait happer par ses propres failles : silence immense, insectes, 
vérandas colorées (maisons d’ombre), hiatus du dosimètre, cette rupture du 
réel, inaccessible à nos sens et pourtant manifestée par l’appareil. Pour l’un, 
le chant des grenouilles dans l’après-midi tiède, pour l’autre, une écharde 
dans le doigt, piquée à Pripiat (et son plutonium). Le photographe, habitué 
des situations de guerre, dira : “Bon Dieu, je préfère les armes à ce rien du 
tout sournois”.

Je m’en rends bien compte : ces “épidermites” pourront paraître mièvres.
La “realpolitik” (qui est devenu l’autre nom de la dictature économique) 
a fait de Tchernobyl un enjeu d’importance. Horreur pour les uns, grain 
de sable pour les autres, on se jette le pire tout autant que l’édulcoré, on 
force le trait, on l’affadit. Le résistant dit “ADN monstrueux”, l’expert dit 
“Radiophobie”. L’un : “Menteur !”, l’autre : “CO

2”. Que vaut l’artiste dans 
cette crispation ?
Sur place, de longues heures sous le masque (assez symbolique), l’absence 
complète de congénères, l’imposante vision de la vie au travail (en dépit 
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2010

Cette année, nous partons durant l’hiver, à deux.
À Volodarka, tout est sous la neige.
Viera nous invite au mariage de son fils, celui qui est revenu de l’armée. La 
mariée est très enceinte et il est temps.
Vassia tue le cochon.
J’achète un costume au marché.
Les invités dansent sur la glace de la cour.
Toasts de gnôle.
Le thermomètre a frôlé moins trente. On ne pensait pas que les Français 
viendraient par ce temps-là.
Toasts de gnôle.
Les routes secondaires ont disparu. Celle de la forêt n’a pas l’air d’avoir 
existé.
Morgane chante sans accent, fait pleurer les grands-mères.
Mange quelque chose, Paskal !
Da, da…
Je reprends des patates (elles ont poussé sans chimie, mon frère).

Photographies au sténopé, par l’auteur © 2007
Reportages sensibles et carnets de voyage sur www.tchernobyl.fr�
(“nous y sommes, vous y êtes”).
Conception graphique : Arnaud Gautron.

À lire :
Svetlana Alexievitch, La Supplication, J.C. Lattès.
À voir :
-- 3OHA, s’exposer à l’inconnu, exposition (sténopés, texte, sons),
-- Un jour par terre, film super8,
-- Mort de rien, 42x42 secondes autour de Tchernobyl, spectacle.
-- L’île de T., spectacle sonore.

Pascal Rueff, 45 ans, est ingénieur du son et poète.
Fondateur de Tchernobserv, qui aide à l’organisation de résidences d’artistes 
en banlieue de Tchernobyl, il travaille aujourd’hui à témoigner des consé-
quences humaines de la catastrophe de 1986 par différents moyens sensibles 
(photo sténopé, film super8, poésie et slam, son binaural).

longtemps pour commencer à voir par quels impossibles cette réalité nous 
échappe : la conscience n’est pas prête. Notre espèce n’a eu que l’idée 
de l’Enfer pour s’entraîner au péril différé : les épidémies microbiennes, 
presque aussi mystérieuses, frappaient sans délai.
Les autochtones, moyennant quelques arrangements personnels (Dieu, 
l’habitude, la vodka me protègent), paraissent, en bordure de la zone, s’être 
fait une sorte de raison. Ont-ils le choix ? Une économie souterraine s’orga-
nise : bois, métal, chasse. Que sais-je encore ? Il faut bien vivre.

Convaincu pour ma part que ce singulier doit nous enseigner quelque 
chose, pour témoigner de la Zone je finis par ôter l’étiquette. Le mot de 
Tchernobyl ne devrait pas être un épouvantail. Ce sera par son initiale que 
je nommerai la prochaine collecte, qui sera sonore : “L’île de T.”.

Autant pour me déconditionner que pour me taire moi-même, j’irai cette 
année-là sans masque, sans botte et le dosimètre éteint.
Je quitte la route forestière, je m’enfonce dans les bois.
Je n’ai pas l’intention de me mettre en danger. Plutôt celle de me mettre 
en sourdine. Je reprends la posture immobile de l’écouteur attentif, un 
casque stéréo sur la tête branché sur des micros très sensibles. J’écoute. 
Je fais souche vingt minutes, sans bouger d’un pouce. Je respire la bouche 
ouverte pour que la vitesse de l’air ne fasse pas de bruit. Rien ne se passe, 
que le foisonnement de la vie minuscule. Grattements d’insectes, chutes 
de branches, vagues de vent dans les sommets, trilles d’oiseaux, courses de 
trucs dans les feuilles. Coups de feu dans le très lointain. Je crains moins la 
poussière que mes propres gamberges. Je m’applique à les faire taire. Une 
bande de loups a attaqué un village : ce n’est pas très simple à oublier.
Je n’oublie pas que je suis de l’espèce ambitieuse, homo sapiens, par qui, 
un quart de siècle en arrière, une neige invisible s’est déposée et nous a 
foutus dehors. D’aucuns diraient que le danger n’est pas si grand. Il grandit 
lentement dans le secret des génomes. Je l’appelle neige parce qu’il faut 
bien des images et je finis par la voir, à force, descendre avec le bagage de 
son temps considérable, s’immiscer non seulement dans le vivant mais dans 
l’avenir du vivant, de descendance en descendance. Simplement parce que 
les infimes boulets de canon de cette énergie secrète fatiguent, à la longue, 
jusqu’à la dernière stratégie de réparation. Il paraît qu’une certaine bactérie 
résiste. Il paraît que les virus, les fourmis, les arbres mêmes résistent mieux 
que les grands évolués mammifères.
J’avance dans les bois, vers des prétextes, à quelques heures de marche. Je ne 
suis pas amer. Je comprends qu’il manque à tout ça des mots. Et que nous 
étions là pour les dire.

Je finis par passer une nuit sur la rivière qui m’avait fait peur deux ans plus 
tôt. Depuis quand quelqu’un n’a pas rêvé ici ?

2009

À force de parcourir l’archipel de la zone, de s’y faire bousculer -je parle 
de ce yoyo psychique qui nous promène d’un pôle à l’autre, du sentiment 
de grand calme à l’impulsion de fuir-, on finit par se demander si nous 
n’aurions pas quelque capacité secrète à sentir la radioactivité. On la prête 
aux animaux. Qu’est-ce qui nous bouscule là-dedans ? Autosuggestion ? 
Autofiction ? Radiophobie, comme le suggère certaines autorités pour 
expliquer les troubles des populations exposées ? Rien ne répond à nos 
questions. La Zone est un nouveau pan du réel, une entité hors normes. On 
est tenté de lui conférer un semblant de personnalité. On aimerait qu’elle 
parle. Ou, à défaut, que son mutisme soit le résultat d’une intention. À tout 
prendre, on aimerait mieux, oui, qu’elle ait l’intention de se taire. Ce serait 
encore une forme de relation. Mais non, rien. Nous sommes des intrus ici. 
Des corpuscules étrangers, doués d’un peu de conscience. La nature de la 
Nature a changé ici. Il n’est pas question de s’asseoir dans l’herbe. Ou, du 
moins, s’asseoir est le résultat d’une curieuse décision. Le pays où l’on ne 
s’assoit pas.

À la réflexion, il est aisé de comprendre qu’errer dans des villages fantômes, 
avec un masque sur le visage et les mains gantées, sous la conduite d’un 
appareil stressant, conditionne le visiteur à s’émouvoir facilement.
Excès de sensiblerie ? Devrait-on s’en remettre à l’idée que l’artiste est 
instable ?
Je rêve d’emmener ici quelques-uns de nos décisionnaires, de les y laisser 
mijoter deux trois jours, seuls avec leurs convictions, leurs certitudes.
En diraient-ils quelque chose ?
Mais il faut bien avancer et puisque nous voulons continuer d’observer les 
conséquences de la nouveauté de Tchernobyl, nous organisons dans l’été 
2009 une deuxième résidence. Ce seront sept semaines d’étincelages divers, 
de crises personnelles, d’urticaires. Aux artistes (dessinateur, vidéastes, 
photographes, écrivains) se joignent deux programmateurs culturels qui 
ont prévu d’inviter leurs publics à se coltiner Tchernobyl.
En France, le mot fait peur. Il dresse un mur fantasmatique. On le brandit 
pour tenter de contrer la machine d’état, obnubilée par la contrainte 
économique et l’angoisse énergétique. On commémore l’événement pour 
résister (un peu) à l’emballement du système. Une élue russe a dit : “le plus 
grave polluant que l’accident de Tchernobyl a répandu est le mensonge86”. 
Il évoque l’échec de l’homme dans ce que sa dynamique de dépassement 
continuel peut avoir de vain et d’arrogant. Alors, bien sûr, aller à Tcherno-
byl, pourrait faire l’effet d’une virée morbide au pavillon des incurables. No 
man’s land sec.
La réalité est plus troublante. La terre a l’air indemne. Il faut l’arpenter vingt 
minutes pour sentir à quel point elle nous est étrangère. Il faut l’arpenter 

J’enregistre Ania, notre interprète, traduire sa maman dans un cimetière 
de la zone officielle, à l’endroit même où vingt ans plus tôt elles avaient 
dû revenir vivre : une horreur pour la jeune mère. Ania devait être, alors, la 
seule gamine à grandir dans le secteur d’exclusion.
Nous visitons la maison de la grand-mère. Les photos de famille sont en 
plan, les rideaux, les médicaments, les jouets tordent le dedans des visiteurs. 
Des conserves s’enfoncent dans la poussière des remises. Le puits est balafré 
d’une inscription rouge. On laissera cent grammes d’alcool sur la tombe de 
Pépé (on n’a pas évacué les morts, pensez-y). On ne se sert pas de fourchette 
au cimetière (pour ne pas risquer de piquer les esprits). On laisse la porte 
ouverte dans les maisons vidées pour que nos arriérés circulent à l’aise.
On se laisse aller au sentiment dans la banlieue de Tchernobyl, je ne sais 
pas pourquoi.

Dans mes archives sonores de cette année-là, un dossier s’intitule “prises de 
son conscientes”. C’est un peu prétentieux.
Ce titre évoque les heures passées en forêt pendant lesquelles, avec une 
attention extrême, je remplis l’enregistreur d’ambiances toutes bêtes. Il ne 
se passe rien : guère d’événements macroscopiques. Je me laisse noyer dans 
le détail infime du bruissement de la zone. J’enregistre avec un gain élevé et, 
à cette sensibilité, le moindre frottis de vêtement et jusqu’à ma respiration 
trahissent immanquablement ma présence. Les pieds campés, j’apprends à 
disparaître.
Après l’activisme des semaines précédentes, cette nouvelle attitude (ne 
pas broncher) est un pas supplémentaire : régler sa trouille, faire tomber 
la tension, refuser de répondre à l’impulsion de tourner la tête quand une 
branche casse quelque part, pas très loin. Vu d’ici, ça n’a l’air de rien. Mais 
retraverser vingt kilomètres de forêt post-humaine, le soir pour rentrer chez 
les bipèdes, est une expérience unique.
Ça deviendra mon cap pour l’année suivante : entrer dans le corps du muet.

de nous, morbleu !) nous rendent attentifs à tout. Les montées de tension 
(dans l’attente de quelque chose qui n’advient pas), l’infléchissement des 
seuils de sensibilité (dans l’absence de scintillement du monstre sur la peau 
duquel on marche pourtant) font grand cas de bien des détails personnels, 
subjugués, retournés : on est assez proche de soi là-dedans et les références 
de base (les références intimes) flanchent. Les fragilités s’infectent. Il faut 
déguerpir. Ou respirer bien gentiment.
C’est du moins l’expérience que j’en ai et je l’ai vu chez d’autres.
Cette expérience volontaire de la Zone ne changera rien aux décisions 
politiques (économiques). Mais l’éprouver assure au petit explorateur (de 
lui-même) que Tchernobyl n’est pas arrivé par accident, si j’ose dire. Il est 
arrivé à temps et partout (sauf en France), le message a été entendu, quelques 
années du moins : par référendum, l’Italie a bloqué son programme de cen-
trales ; en Autriche, recourir au nucléaire est désormais anticonstitutionnel ; 
les actionnaires américains ont lâché l’affaire : trop risquée.
Marcher sur la terre piquée de césium (probable) conduit à comprendre 
(dans son ventre) que nous pouvons toucher à tout (nous en avons l’intelli-
gence et les moyens), mais que nous n’en connaissons pas forcément le prix. 
Un peu l’impression de tester le futur.

Cette année-là -2008-, j’enterre de la bande magnétique. J’enterre des 
radios dentaires sensibles aux rayons X. J’espère capter la trace de l’énergie 
qui couve ici. La montrer.
Je continue de photographier mon muet avec la petite boîte à gâteaux.
J’enregistre des grosses mouches : elles viennent dinguer contre le camion.
Je fais péter des ballons de baudruche pour capter l’empreinte sonore des 
sous-bois (une signature utilisable en post-production). Espèce de chasse 
aux papillons (de Tchernobyl).
C’est le troisième séjour. Ma connaissance de la région s’étale un peu vers 
le nord-ouest, vers le district de Naroditchi, une ville contaminée que ses 
habitants refusent d’évacuer. 
Pendant quasiment deux mois, j’irai presque tous les jours en forêt. Cette 
forêt sale, autour de Rudnia, qui n’est fermée par rien.
Un soir, de retour d’une “plantation” de radiogrammes, plutôt que de faire 
demi-tour nous décidons de poursuivre par la route forestière. Nous traver-
sons Malenki-Minki, Shyshelovka, villages abasourdis, à petite vitesse dans 
la tranquillité de ce soir du monde.
Nous nous cognons finalement dans un check-point. La zone interdite. La 
limite arbitraire. Le jeune milicien sort du poste (et de son téléfilm). Je dis 
“Zona” en montrant son côté de la barrière. Il me montre celui d’où l’on 
vient : nous y étions, nous ne le savions pas. Ce geste suffit à basculer le 
monde. Comme une poche de pantalon que l’on retourne. L’anormal et le 
normal n’ont pas de frontière nette. Je ne l’avais jamais expérimenté aussi 
cruement.

2008

Autant La Supplication tente de circonscrire Tchernobyl, autant Stalker 
n’est pas sensé y travailler. Et pour cause : le film d’Andreï Tarkovski a été 
tourné avant que la centrale n’explose. Mais il suffit d’aller sur le terrain 
pour prendre conscience que la caméra visionnaire du réalisateur l’a déjà 
vu, saisi et, probablement, compris. Dès lors, avoir été subjugué par le 
guide innocent de Stalker laissera toujours un doute : comment l’aurais-je 
regardée, cette zone réelle, si je n’avais pas vu le film avant ?
La réponse ne m’appartient plus.
Et si je n’avais pas lu Alexievitch ? Idem.

Pour y répondre, peut-être, nous ouvrons la maison de Volodarka à d’autres 
artistes : résidences d’une ou deux semaines, au printemps 2008, avec le 
souci de multiplier les témoignages. Se confronter au problème invisible, 
muet, très vert de Tchernobyl. Observer Tchernobyl, se coltiner Tcherno-
byl, avec toute l’honnêteté possible. “Tchernobserv”.
Huit personnes s’y succèdent : deux dessinateurs (qui produiront un 
album en duo), une danseuse (elle prépare un spectacle), un compositeur 
(en mission pour l’Atelier de Création Radiophonique de France-Culture), 
un musicien (qui improvisera au bandonéon dans la zone et en sortira un 
disque), une journaliste de Télérama, rencontrée à Paris avant de partir et 
un photographe de Magnum Photos accompagné du directeur éditorial de 
l’agence. Chacun connaîtra sa tremblante. Et son pendant lumineux, cette 
chose étrange qui pousse à revenir, à prendre conscience d’une nostalgie en 
quittant l’Ukraine, quelque chose de l’enfance peut-être, que l’isolement de 
la zone aurait l’air de faire vibrer par en-dessous. Comment savoir ?
Chacun se fait happer par ses propres failles : silence immense, insectes, 
vérandas colorées (maisons d’ombre), hiatus du dosimètre, cette rupture du 
réel, inaccessible à nos sens et pourtant manifestée par l’appareil. Pour l’un, 
le chant des grenouilles dans l’après-midi tiède, pour l’autre, une écharde 
dans le doigt, piquée à Pripiat (et son plutonium). Le photographe, habitué 
des situations de guerre, dira : “Bon Dieu, je préfère les armes à ce rien du 
tout sournois”.

Je m’en rends bien compte : ces “épidermites” pourront paraître mièvres.
La “realpolitik” (qui est devenu l’autre nom de la dictature économique) 
a fait de Tchernobyl un enjeu d’importance. Horreur pour les uns, grain 
de sable pour les autres, on se jette le pire tout autant que l’édulcoré, on 
force le trait, on l’affadit. Le résistant dit “ADN monstrueux”, l’expert dit 
“Radiophobie”. L’un : “Menteur !”, l’autre : “CO

2”. Que vaut l’artiste dans 
cette crispation ?
Sur place, de longues heures sous le masque (assez symbolique), l’absence 
complète de congénères, l’imposante vision de la vie au travail (en dépit 
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2010

Cette année, nous partons durant l’hiver, à deux.
À Volodarka, tout est sous la neige.
Viera nous invite au mariage de son fils, celui qui est revenu de l’armée. La 
mariée est très enceinte et il est temps.
Vassia tue le cochon.
J’achète un costume au marché.
Les invités dansent sur la glace de la cour.
Toasts de gnôle.
Le thermomètre a frôlé moins trente. On ne pensait pas que les Français 
viendraient par ce temps-là.
Toasts de gnôle.
Les routes secondaires ont disparu. Celle de la forêt n’a pas l’air d’avoir 
existé.
Morgane chante sans accent, fait pleurer les grands-mères.
Mange quelque chose, Paskal !
Da, da…
Je reprends des patates (elles ont poussé sans chimie, mon frère).

Photographies au sténopé, par l’auteur © 2007
Reportages sensibles et carnets de voyage sur www.tchernobyl.fr�
(“nous y sommes, vous y êtes”).
Conception graphique : Arnaud Gautron.

À lire :
Svetlana Alexievitch, La Supplication, J.C. Lattès.
À voir :
-- 3OHA, s’exposer à l’inconnu, exposition (sténopés, texte, sons),
-- Un jour par terre, film super8,
-- Mort de rien, 42x42 secondes autour de Tchernobyl, spectacle.
-- L’île de T., spectacle sonore.

Pascal Rueff, 45 ans, est ingénieur du son et poète.
Fondateur de Tchernobserv, qui aide à l’organisation de résidences d’artistes 
en banlieue de Tchernobyl, il travaille aujourd’hui à témoigner des consé-
quences humaines de la catastrophe de 1986 par différents moyens sensibles 
(photo sténopé, film super8, poésie et slam, son binaural).

longtemps pour commencer à voir par quels impossibles cette réalité nous 
échappe : la conscience n’est pas prête. Notre espèce n’a eu que l’idée 
de l’Enfer pour s’entraîner au péril différé : les épidémies microbiennes, 
presque aussi mystérieuses, frappaient sans délai.
Les autochtones, moyennant quelques arrangements personnels (Dieu, 
l’habitude, la vodka me protègent), paraissent, en bordure de la zone, s’être 
fait une sorte de raison. Ont-ils le choix ? Une économie souterraine s’orga-
nise : bois, métal, chasse. Que sais-je encore ? Il faut bien vivre.

Convaincu pour ma part que ce singulier doit nous enseigner quelque 
chose, pour témoigner de la Zone je finis par ôter l’étiquette. Le mot de 
Tchernobyl ne devrait pas être un épouvantail. Ce sera par son initiale que 
je nommerai la prochaine collecte, qui sera sonore : “L’île de T.”.

Autant pour me déconditionner que pour me taire moi-même, j’irai cette 
année-là sans masque, sans botte et le dosimètre éteint.
Je quitte la route forestière, je m’enfonce dans les bois.
Je n’ai pas l’intention de me mettre en danger. Plutôt celle de me mettre 
en sourdine. Je reprends la posture immobile de l’écouteur attentif, un 
casque stéréo sur la tête branché sur des micros très sensibles. J’écoute. 
Je fais souche vingt minutes, sans bouger d’un pouce. Je respire la bouche 
ouverte pour que la vitesse de l’air ne fasse pas de bruit. Rien ne se passe, 
que le foisonnement de la vie minuscule. Grattements d’insectes, chutes 
de branches, vagues de vent dans les sommets, trilles d’oiseaux, courses de 
trucs dans les feuilles. Coups de feu dans le très lointain. Je crains moins la 
poussière que mes propres gamberges. Je m’applique à les faire taire. Une 
bande de loups a attaqué un village : ce n’est pas très simple à oublier.
Je n’oublie pas que je suis de l’espèce ambitieuse, homo sapiens, par qui, 
un quart de siècle en arrière, une neige invisible s’est déposée et nous a 
foutus dehors. D’aucuns diraient que le danger n’est pas si grand. Il grandit 
lentement dans le secret des génomes. Je l’appelle neige parce qu’il faut 
bien des images et je finis par la voir, à force, descendre avec le bagage de 
son temps considérable, s’immiscer non seulement dans le vivant mais dans 
l’avenir du vivant, de descendance en descendance. Simplement parce que 
les infimes boulets de canon de cette énergie secrète fatiguent, à la longue, 
jusqu’à la dernière stratégie de réparation. Il paraît qu’une certaine bactérie 
résiste. Il paraît que les virus, les fourmis, les arbres mêmes résistent mieux 
que les grands évolués mammifères.
J’avance dans les bois, vers des prétextes, à quelques heures de marche. Je ne 
suis pas amer. Je comprends qu’il manque à tout ça des mots. Et que nous 
étions là pour les dire.

Je finis par passer une nuit sur la rivière qui m’avait fait peur deux ans plus 
tôt. Depuis quand quelqu’un n’a pas rêvé ici ?

2009

À force de parcourir l’archipel de la zone, de s’y faire bousculer -je parle 
de ce yoyo psychique qui nous promène d’un pôle à l’autre, du sentiment 
de grand calme à l’impulsion de fuir-, on finit par se demander si nous 
n’aurions pas quelque capacité secrète à sentir la radioactivité. On la prête 
aux animaux. Qu’est-ce qui nous bouscule là-dedans ? Autosuggestion ? 
Autofiction ? Radiophobie, comme le suggère certaines autorités pour 
expliquer les troubles des populations exposées ? Rien ne répond à nos 
questions. La Zone est un nouveau pan du réel, une entité hors normes. On 
est tenté de lui conférer un semblant de personnalité. On aimerait qu’elle 
parle. Ou, à défaut, que son mutisme soit le résultat d’une intention. À tout 
prendre, on aimerait mieux, oui, qu’elle ait l’intention de se taire. Ce serait 
encore une forme de relation. Mais non, rien. Nous sommes des intrus ici. 
Des corpuscules étrangers, doués d’un peu de conscience. La nature de la 
Nature a changé ici. Il n’est pas question de s’asseoir dans l’herbe. Ou, du 
moins, s’asseoir est le résultat d’une curieuse décision. Le pays où l’on ne 
s’assoit pas.

À la réflexion, il est aisé de comprendre qu’errer dans des villages fantômes, 
avec un masque sur le visage et les mains gantées, sous la conduite d’un 
appareil stressant, conditionne le visiteur à s’émouvoir facilement.
Excès de sensiblerie ? Devrait-on s’en remettre à l’idée que l’artiste est 
instable ?
Je rêve d’emmener ici quelques-uns de nos décisionnaires, de les y laisser 
mijoter deux trois jours, seuls avec leurs convictions, leurs certitudes.
En diraient-ils quelque chose ?
Mais il faut bien avancer et puisque nous voulons continuer d’observer les 
conséquences de la nouveauté de Tchernobyl, nous organisons dans l’été 
2009 une deuxième résidence. Ce seront sept semaines d’étincelages divers, 
de crises personnelles, d’urticaires. Aux artistes (dessinateur, vidéastes, 
photographes, écrivains) se joignent deux programmateurs culturels qui 
ont prévu d’inviter leurs publics à se coltiner Tchernobyl.
En France, le mot fait peur. Il dresse un mur fantasmatique. On le brandit 
pour tenter de contrer la machine d’état, obnubilée par la contrainte 
économique et l’angoisse énergétique. On commémore l’événement pour 
résister (un peu) à l’emballement du système. Une élue russe a dit : “le plus 
grave polluant que l’accident de Tchernobyl a répandu est le mensonge86”. 
Il évoque l’échec de l’homme dans ce que sa dynamique de dépassement 
continuel peut avoir de vain et d’arrogant. Alors, bien sûr, aller à Tcherno-
byl, pourrait faire l’effet d’une virée morbide au pavillon des incurables. No 
man’s land sec.
La réalité est plus troublante. La terre a l’air indemne. Il faut l’arpenter vingt 
minutes pour sentir à quel point elle nous est étrangère. Il faut l’arpenter 

J’enregistre Ania, notre interprète, traduire sa maman dans un cimetière 
de la zone officielle, à l’endroit même où vingt ans plus tôt elles avaient 
dû revenir vivre : une horreur pour la jeune mère. Ania devait être, alors, la 
seule gamine à grandir dans le secteur d’exclusion.
Nous visitons la maison de la grand-mère. Les photos de famille sont en 
plan, les rideaux, les médicaments, les jouets tordent le dedans des visiteurs. 
Des conserves s’enfoncent dans la poussière des remises. Le puits est balafré 
d’une inscription rouge. On laissera cent grammes d’alcool sur la tombe de 
Pépé (on n’a pas évacué les morts, pensez-y). On ne se sert pas de fourchette 
au cimetière (pour ne pas risquer de piquer les esprits). On laisse la porte 
ouverte dans les maisons vidées pour que nos arriérés circulent à l’aise.
On se laisse aller au sentiment dans la banlieue de Tchernobyl, je ne sais 
pas pourquoi.

Dans mes archives sonores de cette année-là, un dossier s’intitule “prises de 
son conscientes”. C’est un peu prétentieux.
Ce titre évoque les heures passées en forêt pendant lesquelles, avec une 
attention extrême, je remplis l’enregistreur d’ambiances toutes bêtes. Il ne 
se passe rien : guère d’événements macroscopiques. Je me laisse noyer dans 
le détail infime du bruissement de la zone. J’enregistre avec un gain élevé et, 
à cette sensibilité, le moindre frottis de vêtement et jusqu’à ma respiration 
trahissent immanquablement ma présence. Les pieds campés, j’apprends à 
disparaître.
Après l’activisme des semaines précédentes, cette nouvelle attitude (ne 
pas broncher) est un pas supplémentaire : régler sa trouille, faire tomber 
la tension, refuser de répondre à l’impulsion de tourner la tête quand une 
branche casse quelque part, pas très loin. Vu d’ici, ça n’a l’air de rien. Mais 
retraverser vingt kilomètres de forêt post-humaine, le soir pour rentrer chez 
les bipèdes, est une expérience unique.
Ça deviendra mon cap pour l’année suivante : entrer dans le corps du muet.

de nous, morbleu !) nous rendent attentifs à tout. Les montées de tension 
(dans l’attente de quelque chose qui n’advient pas), l’infléchissement des 
seuils de sensibilité (dans l’absence de scintillement du monstre sur la peau 
duquel on marche pourtant) font grand cas de bien des détails personnels, 
subjugués, retournés : on est assez proche de soi là-dedans et les références 
de base (les références intimes) flanchent. Les fragilités s’infectent. Il faut 
déguerpir. Ou respirer bien gentiment.
C’est du moins l’expérience que j’en ai et je l’ai vu chez d’autres.
Cette expérience volontaire de la Zone ne changera rien aux décisions 
politiques (économiques). Mais l’éprouver assure au petit explorateur (de 
lui-même) que Tchernobyl n’est pas arrivé par accident, si j’ose dire. Il est 
arrivé à temps et partout (sauf en France), le message a été entendu, quelques 
années du moins : par référendum, l’Italie a bloqué son programme de cen-
trales ; en Autriche, recourir au nucléaire est désormais anticonstitutionnel ; 
les actionnaires américains ont lâché l’affaire : trop risquée.
Marcher sur la terre piquée de césium (probable) conduit à comprendre 
(dans son ventre) que nous pouvons toucher à tout (nous en avons l’intelli-
gence et les moyens), mais que nous n’en connaissons pas forcément le prix. 
Un peu l’impression de tester le futur.

Cette année-là -2008-, j’enterre de la bande magnétique. J’enterre des 
radios dentaires sensibles aux rayons X. J’espère capter la trace de l’énergie 
qui couve ici. La montrer.
Je continue de photographier mon muet avec la petite boîte à gâteaux.
J’enregistre des grosses mouches : elles viennent dinguer contre le camion.
Je fais péter des ballons de baudruche pour capter l’empreinte sonore des 
sous-bois (une signature utilisable en post-production). Espèce de chasse 
aux papillons (de Tchernobyl).
C’est le troisième séjour. Ma connaissance de la région s’étale un peu vers 
le nord-ouest, vers le district de Naroditchi, une ville contaminée que ses 
habitants refusent d’évacuer. 
Pendant quasiment deux mois, j’irai presque tous les jours en forêt. Cette 
forêt sale, autour de Rudnia, qui n’est fermée par rien.
Un soir, de retour d’une “plantation” de radiogrammes, plutôt que de faire 
demi-tour nous décidons de poursuivre par la route forestière. Nous traver-
sons Malenki-Minki, Shyshelovka, villages abasourdis, à petite vitesse dans 
la tranquillité de ce soir du monde.
Nous nous cognons finalement dans un check-point. La zone interdite. La 
limite arbitraire. Le jeune milicien sort du poste (et de son téléfilm). Je dis 
“Zona” en montrant son côté de la barrière. Il me montre celui d’où l’on 
vient : nous y étions, nous ne le savions pas. Ce geste suffit à basculer le 
monde. Comme une poche de pantalon que l’on retourne. L’anormal et le 
normal n’ont pas de frontière nette. Je ne l’avais jamais expérimenté aussi 
cruement.

2008

Autant La Supplication tente de circonscrire Tchernobyl, autant Stalker 
n’est pas sensé y travailler. Et pour cause : le film d’Andreï Tarkovski a été 
tourné avant que la centrale n’explose. Mais il suffit d’aller sur le terrain 
pour prendre conscience que la caméra visionnaire du réalisateur l’a déjà 
vu, saisi et, probablement, compris. Dès lors, avoir été subjugué par le 
guide innocent de Stalker laissera toujours un doute : comment l’aurais-je 
regardée, cette zone réelle, si je n’avais pas vu le film avant ?
La réponse ne m’appartient plus.
Et si je n’avais pas lu Alexievitch ? Idem.

Pour y répondre, peut-être, nous ouvrons la maison de Volodarka à d’autres 
artistes : résidences d’une ou deux semaines, au printemps 2008, avec le 
souci de multiplier les témoignages. Se confronter au problème invisible, 
muet, très vert de Tchernobyl. Observer Tchernobyl, se coltiner Tcherno-
byl, avec toute l’honnêteté possible. “Tchernobserv”.
Huit personnes s’y succèdent : deux dessinateurs (qui produiront un 
album en duo), une danseuse (elle prépare un spectacle), un compositeur 
(en mission pour l’Atelier de Création Radiophonique de France-Culture), 
un musicien (qui improvisera au bandonéon dans la zone et en sortira un 
disque), une journaliste de Télérama, rencontrée à Paris avant de partir et 
un photographe de Magnum Photos accompagné du directeur éditorial de 
l’agence. Chacun connaîtra sa tremblante. Et son pendant lumineux, cette 
chose étrange qui pousse à revenir, à prendre conscience d’une nostalgie en 
quittant l’Ukraine, quelque chose de l’enfance peut-être, que l’isolement de 
la zone aurait l’air de faire vibrer par en-dessous. Comment savoir ?
Chacun se fait happer par ses propres failles : silence immense, insectes, 
vérandas colorées (maisons d’ombre), hiatus du dosimètre, cette rupture du 
réel, inaccessible à nos sens et pourtant manifestée par l’appareil. Pour l’un, 
le chant des grenouilles dans l’après-midi tiède, pour l’autre, une écharde 
dans le doigt, piquée à Pripiat (et son plutonium). Le photographe, habitué 
des situations de guerre, dira : “Bon Dieu, je préfère les armes à ce rien du 
tout sournois”.

Je m’en rends bien compte : ces “épidermites” pourront paraître mièvres.
La “realpolitik” (qui est devenu l’autre nom de la dictature économique) 
a fait de Tchernobyl un enjeu d’importance. Horreur pour les uns, grain 
de sable pour les autres, on se jette le pire tout autant que l’édulcoré, on 
force le trait, on l’affadit. Le résistant dit “ADN monstrueux”, l’expert dit 
“Radiophobie”. L’un : “Menteur !”, l’autre : “CO

2”. Que vaut l’artiste dans 
cette crispation ?
Sur place, de longues heures sous le masque (assez symbolique), l’absence 
complète de congénères, l’imposante vision de la vie au travail (en dépit 
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