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1l est des sujets difficiles, retors. Des sujets qui ne veulent pas jouer le jeu.
Qui n’en ont pas les moyens. Des taiseux.

A mon retour d’'un premier séjour d’'un mois dans la banlieue de T.
(on verra comment c’est devenu une initiale), mon expérience de preneur
de son en avait pris un coup.

Avec émotion, j'en témoignais durant le festival Longueur d'ondes, en
décembre 2006 : je ramenais d’'Ukraine des giga-octets de son qui ne vou-
laient rien dire de ce qui me taraudait dans le retour. Que je ne savais pas
relier a I'expérience vécue 1a-bas. Que je ne savais pas faire parler.

1l faudrait un texte et un spectacle pour le partager. J'allais changer de
métier.

Trois ans plus tard, apres des détours curieux, je repartais pour un quatriéme
séjour dans la région de Tchernobyl, avec 4 nouveau des micros et, en téte,
une tout autre approche du taiseux.

2006

Vu de loin, Tchernobyl pour moi, c’était I'horreur sidérante de La Sup-
plication, collectage dans les années 90 de la parole des contemporains de
1" Accident, d’emblée percu comme une nouveauté pour la conscience : un
mal invisible dispersé sur des territoires considérables.

Au présent, c’était I'enjeu d’en controler I'effet d’épouvantail (bataille
de chiffres et de ressentis), tant I'énergie nucléaire s’avérait toujours, au
tournant du millénaire, un pis-aller puissant. Tant I'explosion de Tchernobyl
semblait précipiter subito quarante ans d’anxiété profonde, sorte de point
d’orgue a la Guerre Froide. Comme si la destruction du réacteur numéro
quatre, en nous sortant du fantasme —a revers de la guerre atomique-, nous
en donnait, du coup, un échantillon réel.

Sur place, ce printemps 2006, rien ne ressemblait pourtant au livre de
Svetlana Alexievitch. Son talent n’était pas en cause. Le temps avait passé,
les Ukrainiens réclamaient d’oublier. La radioactivité ne faisait pas de bruit,
sinon traduite par le dosimétre, parfaitement binaire. Avril, surtout, tirait des
draps frais sur six mois d’inconfort hivernal et de réclusion, et les habitants
de Volodarka, a quarante-cing kilométres de I'épicentre, nous témoignaient
une fraternité comme on en réve désormais dans nos pays “sécurisés”.
Quinze artistes Frangais venaient rendre hommage aux morts, mais pour les
vivants, riverains de Tchernobyl, cette visite de quelques semaines pouvait
paraitre plus étrange, en somme, que la métaphysique de I’accident.

Jinterviewais Sergei, la quarantaine, qui se souvenait des convois de vaches
évacuées par camions au printemps 86, mais déplorait que les médicaments






pour sa fille soient encore si chers. Quant & savoir pour quelle maladie,
c'était entrer déja dans la nébuleuse de T, celle qui le faisait s'interrompre
au détour d'une phrase, par crainte, disait-il, qu’on ne vienne lui briler sa
maison. Et je n’en saurais pas plus.

Je suivais I’enterrement d’'un homme et, ce jour-la, comprenais qu'’il fallait
baisser la téte pour joindre au cortége les bonnettes incongrues de mes
micros, et entrer en empathie avec ce mort dans son cercueil ouvert, ce mort
de Tchernobyl -forcément- que la foule descendait dans le sable. Lappareil
enregistreur s’arrétait sans raison a I'entrée du cimetiére (bouleaux, tables a
pique-nique et croix bleues) et ca n’avait déja plus tellement d’importance.

Viera, la voisine, nous balancait ses chansons dans le petit bureau de I'école
ot son gardien de nuit de mari venait s’assoupir. Les gosses nous racontaient
leurs salades, marchandaient des trucs, des minutes de compagnie. Natacha
tentait de nous expliquer comment la maison de sa grand-meére venait de
briiler -un accident- et qu'il lui fallait des culottes. Linterpréte n'y suffisait
jamais.

Nous reluquions les boiteux, les alcooliques et les vaches pour tacher d'y
reconnaitre les signes du mal. Il aurait fallu gratter la crasse. Et 'on ne s'in-
téressait bientdt plus qu’aux sourires, énormes (dans la catastrophe mentale
olt nous étions), a la curiosité que notre présence suscitait, a échanger des
clopes, 4 boire ensemble. A négocier avec nos trouilles pour manger un oeuf,
un cornichon, une tomate.

Les micros ne génaient pas les villageois : ils croyaient que c’était un
dosimétre. Ils me faisaient signe de mesurer leur cour et la paille. Je disais
“mikrophon”, je sortais le dosimeétre (la poche poitrine, avec le passeport) et
je leur montrais sur I'écran la valeur, raisonnable : “nié prroblem”. Au village,
pas de probléme. Je souriais, content pour eux. Content que ces mots-la
(katastrof, radiatssi, prroblem) nous soient communs.

Jenregistrais, de nuit, les rossignols, convaincu qu'’ils avaient perdu la boule.
Jenregistrais la pluie. J'enregistrais I'absence de bagnole. De trés longues
minutes sans un moteur. Tchernobyl parlait en creux, en négatif. Je ne le
comprenais pas. J'enregistrais. J'étais 1a pour ca.

Jenregistrais Marina parce qu’elle parlait francais et qu’a I'age de trois ans
(elle en avait vingt et son pére venait de mourir d'un quelque chose au
coeur), elle avait dii quitter Pripiat 4 la va-vite, quarante-huit mille habitants
a deux kilométres au nord de la centrale tout juste explosée.

Jenregistrais Lucie, photographe frangaise embarquée comme moi dans
cette affaire, un soir qu’elle venait de se faire chambouler par le récit de
Vassia, mari de Viera et ancien liquidateur, comme on appelle celles et ceux
qui se coltinérent le probléme de Tchernobyl.

Veeu pieux : comment liquider le probléme ?

Vingt ans apres, le probléme m’apparaissait monstrueusement muet.
Mutique. Bouche bée.



Ou déja radoteur. Touristique dans quelques cas.

11 fallait le ricochet de I'émotion de Lucie, touchée au coeur, pour traduire
quelque chose des contrastes qui nous troublaient sans bruit dans la ban-
lieue de I'épicentre :

- La plaine est belle, elle est sale.

- Ce pont sur la riviére est fermé.

- On chante a table, les champignons sont délicieux. Tu as peur ?

- Ce village est propre, le suivant est mort.

La catastrophe avait vingt ans, ce n’était que le premier millimétre de sa trés
longue carriére. La durée de vie du plutonium??, irréductible, me fascinait :
deux cent quarante mille ans'. Neuf mille générations d’homo sapiens.

1l fallait entrer, chacun, dans son propre trouble et patouiller dans nos
remuements.

Jenregistrais un muet et, bien str, on n’entendait que ses contours : un
village, cinquante ans en arriére. Presque une réserve.

1l fallut partir, la petite mission francaise ramassait ses artistes, la plupart
bouillants de quelque chose qui n’était ni la guerre, ni la mort, ni rien de
connu. Et qui, vraisemblablement, nous appartenait. Nous n'avions rien vu
de Tchernobyl. Ou nous en avions vu assez.

Le sarcophage devant lequel nous avions rendu ’hommage aux morts ?
Une levée de toles. Les barbelés, les checks-points, la milice du Ministeére
des Urgences ? Le formalisme foutraque de l'aprés-communisme. Le
village, les charrettes, I'alcool ? Une humanité fataliste et chaleureuse. Les
envolées du dosimeétre ? Une abstraction.

“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro, ca y est, tu y es.”

Je me suis fait attraper. J'ai quitté la position d’envoyé, d’observateur.
D’enregistreur.

Jai cherché dans mon journal de voyage ce qui m’était arrivé.

Jen ai sorti quarante deux pages : une mosaique. Et quelqu'un m’a donné
'occasion de les porter sur scéne.

Mais cinq minutes avant de quitter le village de Volodarka, Viera nous disait
“a I'année prochaine” et nous ne disions pas non, ma femme et moi.

Nous étions contaminés.

1- Les physiciens parlent de demi-durée de vie des radioéléments : pour cet isotope du
plutonium, 24 000 ans sont nécessaires pour que la moitié de I'activité ait disparu. De
moitié en moitié, & peu pres dix cycles réduisent totalement I'activité.

Le nombre en exposant aprés le nom de I'élément indique le numéro de I'isotope.
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2007

Rétrospectivement, me souvenir que je n’avais, la premiere fois, pas la
moindre idée de la géographie Tchernobylienne est une chose bizarre.

Je ne savais pas ou situer le village, o1 s'arrétait la zone interdite, comment
méme nous étions arrivés jusque-13, dans la dynamique collective qui nous
avait d’abord conduits.

Préparer le deuxiéme voyage commencait par une péche aux cartes. Je
trouvais sur le Net une collection de planches militaires au cent milliéme,
je naviguais parmi les photos satellites pour épingler Volodarka dans le nord
de I'Ukraine. La nébuleuse se condensait.

Ce travail cartographique serait le début d’aller-retour, dans ma téte, entre
les codes, les astuces de représentation, I'imagerie de notre emprise sur
le monde en somme, et le sol parcouru a pied, dans le détail, ou petite
route par petite route dans ce pays presque a rebrousse-poil, débarrassé de
I’'homme par grandes places au gré de la contamination.

La carte des dépots radioactifs existe. Jeu de taches ot la gradation colorée
(du blanc créme au rouge intense) dessine un archipel dont le terrain n’a
que faire. Le dosimétre seul semblait pouvoir faire le lien tandis que les
villageois ne disposaient ni d’appareils ni de cartes.

Ce court séjour de 2007 est celui du géographe amateur. Bottes, gants, masque.

A dix kilomeétres de Volodarka, vers le nord, il faut craindre la poussiere.
Le césium radioactif s’enfonce dans le sol, s’accroche aux racines, circule
dans les mycélia, se véhicule dans la chair des sangliers, remonte a I'air par
les tranchées, les briilis, tourbillonne derriére les camions. Comment se
protéger de la poussiére ? Autant chercher a se protéger du temps qui passe.

Jexplorais des impasses. Des villages fermés par des troncs, détachés par des
fissures : une tectonique a part.

Les portes pendent sur leurs gonds, des murs manquent. Des arbres crévent
les planchers. Le réseau électrique n’a plus de fil : les poteaux ont un air
d’avoir baissé les bras. Ce sont les premiéres images. Et ce n’est pas la guerre.
La bande sonore est pleine d’oiseaux, de la respiration sourde du masque,
du cliquetis dosimétrique. Je m’enregistre une ou deux fois commenter
telle progression prudente dans un champ, avec un ton d'étre en terrain
miné. La route passe & cent métres, et les voitures, indifférentes. On aimerait
que ca soit illusoire comme les fictions d’enfants.

Je reléve des points chauds, les compare a I'archipel de la carte. Je ramasse
des échantillons de terre avec une cuillére a soupe. Je téléphone en France
pour savoir quoi faire de I'accessoire, sale forcément : “Laissez-le 13”. Je me
demande si la douane est équipée d'un compteur et si les fonctionnaires
s'interrogeront sur le contenu de ma boite qui contient maintenant du
césium'?’. Je mesure le filtre 4 air du fourgon qui me trimballe dans le
no man’s land. J'imagine le déposer dans une succursale d’Electricité de



France. Quoi faire de ces saletés ? Toute une pratique s’organise, pour dter
les bottes, oter les gants, ne pas fumer, ne pas manger, relever les vitres et
couper la ventilation 13, 13 et 13, ces endroits sur la route ot1 le compteur
grimpe d’un coup.

Mais tout ce cinéma a souvent I'air de buter dans des vitres : un type a vélo
bousculé par le souffle des camions, une mémé coupe a pied par les champs,
une charrette et un cheval dans la brousse, un couple a moto, hilare au beau
milieu d'une tache.

Un type embourbe sa voiture. On 'aide a pousser. La boue gicle. Il est en
costard. Nous sommes en masque. Ca n'a méme pas I'air de I'étonner.

Je fais des photos. Pas des photos de photographe. Des photos de collecteur.
Avec un sténopé : une boite a giteaux percée d'un trou minuscule et de
grands morceaux de film. Trois, quatre minutes de pose. Mettre en boite de
la lumiére-temps. A défaut d’un déroulé sonore. Qui ne dirait rien (cam-
pagne paisible). Y a-t-il des outils pour dire quelque chose de Tchernobyl ?

Pour la méme raison, je filme avec du super8 muet les gens, la terre, un
cheval sous la derniére neige d’avril. Et cette image saturée, un peu floue, un
peu sale, en dit long sur nos expériences d’anti-touristes ici : nous sommes
nos propres cobayes.

Dans I'ex-rue principale du village évacué de Bober, une patrouille de
gardes-frontiéres déboule 2 moto : un fourgon frangais bloque le passage, un
type (bottes, gants, masque) rectifie le calage d’'une boite a giteaux, chrono-
metre, reléve la latitude, la longitude, mesure au sol la trace de Tchernobyl.
Sa femme tricote dans 1’habitacle, discute avec une blonde, ukrainienne et
interpreéte. Passeports. Les deux miliciens voudraient nous faire croire que
nous n’avons rien a faire 1. Ania dit : “pas de barriére, pas de panneau, pas
de probléme”. Et puis louvoie, tout sourire. “Franssouz, photo, dosimétre,
carte... Karta ? Da, karta. Voyons ¢a”.

Nos contrdleurs finissent par se marrer. “Bober n’est pas trés sale” disent-ils.
“Si vous voulez du sale, il faut aller... 13”. Un doigt sur la carte. Nord-ouest,
vingt kilométres. Rudnia. Rudnia Ossochnia. Mon masque les amuse. “Ferait
mieux de protéger ses couilles si Madame veut des enfants” disent-ils en
enfourchant la moto.

Je m’en souviens trés bien.

“Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro...”
Bober. 1,50. Quinze fois le bruit de fond de Volodarka'. Pas grand-chose.

1- L'unité de mesure de nos appareils portables est le microSievert par heure. Le bruit
de fond habituel en milieu non-contaminé oscille entre 0,10 et 0,20. Une dose cumulée
de mille microsievert par an (soit effectivement 0,11 par heure) est réputée sans danger



Mais I'empreinte évidente de T.

Rudnia Ossochnia est enclavé en forét. A T'orée, un panneau mitraillé dut
porter les trois triangles nucléaires. Il faut le deviner. 2,50.

On avance. Au pas. Pourquoi ? Puisque ¢a traverse le plancher. Forét de pins
roux. Des monticules. Je descends. 3,10. Un arbre fait totem sur une butte.
4,50. Une belle tache. Je n’en reviens pas.

Latitude, longitude, commentaire laconique aux micros. Démarre, roule !

Ca redescend. 1,10. Rudnia. Un pont. Grande clairiére. Village en bois. Une
riviére : la Butcha. Je ne le sais pas. Silence plein d’oiseaux préhistoriques. Je
débouche la boite a giteaux. J’ai peur.

Je ne sais pas de quoi.

Journal (extrait) :

“Bober est au bord de la route. Sur la route. Il est encore dans le monde des
vivants, enclave sale dans le passage des vivants.

A Chevtchenkovo, nous entrons dans le domaine du printemps. C'est d'une
beauté qui nous souffle. Mais nous avons mal lu la carte et poursuivons. La
route devient forestiére : des pins serrés piqués de soleil. Un panneau rouillé
signale 'empreinte de Tchernobyl, distant de cinquante kilomeétres. 1l a da
étre peint a la main. Le dosimétre indique 0,80 microSievert/heure au plancher
du fourgon. Les filles descendent pisser et reviennent avec les yeux ronds :
2,70 tout de suite. On parle plus vite et plus fort. L'impression que la pression
atmosphérique a grimpé.

A droite, il y a ce monticule qui pourrait étre un enterrement : tout est plat ici.
Ca fait une grosseur sur la peau du sous-bois. Le grand pin tout droit planté
dessus est dans un sale état. Ses congénéres n'approchent pas. 4,50. L'alarme
du dosimetre, réglée pour biper a 0,30, ergote en continu. J'enregistre. Je léve
les pieds pour marcher comme si ¢a pouvait changer quelque chose : ce ne
sont pas des mines. Je porte le masque qui a, deux heures plus tot, amusé les
gardes-frontieres : ils s'inquietent plutot pour leurs gonades. Ils ont plaisanté
la-dessus : “Va a Chevtchenkovo et ta femme n'aura plus besoin de toi”.

Nous poursuivons jusqu’a la grande clairiere de Rudnia-Ossochnia. Le niveau
baisse. Mais nous sommes passés dans la zone de Stalker. Jamais autant qu'ici.
Ouvert sur le ciel, dans les bruits d'animaux et le courant de la riviere. Nous
sommes des corps étrangers. Nous avons passé la porte, qui est un surcroit de
densité et nous sommes dans la poche de quelque chose qui s'est débarrassé
de 'nomme. J'enregistre et débouche la boite a gateaux pour la septiéme fois.
Je porte le masque depuis longtemps, j'ai la peau du visage un peu cuite, je
suis fatigué.

0,50 sur le pont en béton au garde-fou scié. C'est bien peu de chose dans
I'absolu. Moins que rien si j'éteins le dosimetre. Le garde-fou a été découpé
au chalumeau. Les moignons sont oxydés. Un endroit pour la contrebande de
métal et les prélevements. La présence improbable d'un fourgon jaune frangais.
Demi-tour.

Peut-étre que les innocents n’ont pas peur ici.”

et constitue la norme pour les non-professionnels. Vivre en permanence sur un terrain
contaminé a 4,50 conduirait @ cumuler la dose annuelle autorisée en neuf jours.
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2008

Autant La Supplication tente de circonscrire Tchernobyl, autant Stalker
n’est pas sensé y travailler. Et pour cause : le film d’Andrei Tarkovski a été
tourné avant que la centrale n'explose. Mais il suffit d’aller sur le terrain
pour prendre conscience que la caméra visionnaire du réalisateur 'a déja
vu, saisi et, probablement, compris. Dés lors, avoir été subjugué par le
guide innocent de Stalker laissera toujours un doute : comment I'aurais-je
regardée, cette zone réelle, si je n’avais pas vu le film avant ?

La réponse ne m’appartient plus.

Et si je n’avais pas lu Alexievitch ? [dem.

Pour y répondre, peut-étre, nous ouvrons la maison de Volodarka a d’autres
artistes : résidences d'une ou deux semaines, au printemps 2008, avec le
souci de multiplier les témoignages. Se confronter au probléme invisible,
muet, trés vert de Tchernobyl. Observer Tchernobyl, se coltiner Tcherno-
byl, avec toute 'honnéteté possible. “Tchernobserv”.

Huit personnes s’y succédent : deux dessinateurs (qui produiront un
album en duo), une danseuse (elle prépare un spectacle), un compositeur
(en mission pour I'Atelier de Création Radiophonique de France-Culture),
un musicien (qui improvisera au bandonéon dans la zone et en sortira un
disque), une journaliste de Télérama, rencontrée a Paris avant de partir et
un photographe de Magnum Photos accompagné du directeur éditorial de
'agence. Chacun connaitra sa tremblante. Et son pendant lumineux, cette
chose étrange qui pousse a revenir, a prendre conscience d"une nostalgie en
quittant I'Ukraine, quelque chose de I'enfance peut-étre, que I'isolement de
la zone aurait I'air de faire vibrer par en-dessous. Comment savoir ?
Chacun se fait happer par ses propres failles : silence immense, insectes,
vérandas colorées (maisons d’ombre), hiatus du dosimétre, cette rupture du
réel, inaccessible a nos sens et pourtant manifestée par I'appareil. Pour 1'un,
le chant des grenouilles dans I'aprés-midi tiéde, pour I'autre, une écharde
dans le doigt, piquée a Pripiat (et son plutonium). Le photographe, habitué
des situations de guerre, dira : “Bon Dieu, je préfere les armes a ce rien du
tout sournois”.

Je m’en rends bien compte : ces “épidermites” pourront paraitre miévres.

La “realpolitik” (qui est devenu 'autre nom de la dictature économique)
a fait de Tchernobyl un enjeu d’importance. Horreur pour les uns, grain
de sable pour les autres, on se jette le pire tout autant que I'édulcoré, on
force le trait, on l'affadit. Le résistant dit “ADN monstrueux”, 'expert dit
“Radiophobie”. L'un : “Menteur !”, I'autre : “CO,”. Que vaut 'artiste dans
cette crispation ?

Sur place, de longues heures sous le masque (assez symbolique), I'absence
compléte de congénéres, I'imposante vision de la vie au travail (en dépit



de nous, morbleu ') nous rendent attentifs a tout. Les montées de tension
(dans 'attente de quelque chose qui n’advient pas), I'infléchissement des
seuils de sensibilité (dans 'absence de scintillement du monstre sur la peau
duquel on marche pourtant) font grand cas de bien des détails personnels,
subjugués, retournés : on est assez proche de soi la-dedans et les références
de base (les références intimes) flanchent. Les fragilités s’infectent. Il faut
déguerpir. Ou respirer bien gentiment.

C’est du moins |'expérience que j'en ai et je I'ai vu chez d’autres.

Cette expérience volontaire de la Zone ne changera rien aux décisions
politiques (économiques). Mais I'éprouver assure au petit explorateur (de
lui-méme) que Tchernobyl n’est pas arrivé par accident, si j'ose dire. Il est
arrivé a temps et partout (sauf en France), le message a été entendu, quelques
années du moins : par référendum, I'Italie a bloqué son programme de cen-
trales ; en Autriche, recourir au nucléaire est désormais anticonstitutionnel ;
les actionnaires américains ont laché I'affaire : trop risquée.

Marcher sur la terre piquée de césium (probable) conduit & comprendre
(dans son ventre) que nous pouvons toucher a tout (nous en avons l'intelli-
gence et les moyens), mais que nous n’en connaissons pas forcément le prix.
Un peu l'impression de tester le futur.

Cette année-la -2008-, j'enterre de la bande magnétique. Jenterre des
radios dentaires sensibles aux rayons X. J'espére capter la trace de I'énergie
qui couve ici. La montrer.

Je continue de photographier mon muet avec la petite boite a giteaux.
Jenregistre des grosses mouches : elles viennent dinguer contre le camion.
Je fais péter des ballons de baudruche pour capter I'empreinte sonore des
sous-bois (une signature utilisable en post-production). Espéce de chasse
aux papillons (de Tchernobyl).

Clest le troisiéme séjour. Ma connaissance de la région s’étale un peu vers
le nord-ouest, vers le district de Naroditchi, une ville contaminée que ses
habitants refusent d’évacuer.

Pendant quasiment deux maois, j'irai presque tous les jours en forét. Cette
forét sale, autour de Rudnia, qui n’est fermée par rien.

Un soir, de retour d'une “plantation” de radiogrammes, plutdt que de faire
demi-tour nous décidons de poursuivre par la route forestiere. Nous traver-
sons Malenki-Minki, Shyshelovka, villages abasourdis, a petite vitesse dans
la tranquillité de ce soir du monde.

Nous nous cognons finalement dans un check-point. La zone interdite. La
limite arbitraire. Le jeune milicien sort du poste (et de son téléfilm). Je dis
“Zona” en montrant son coté de la barriére. Il me montre celui d’ot1 'on
vient : nous y étions, nous ne le savions pas. Ce geste suffit a basculer le
monde. Comme une poche de pantalon que I'on retourne. L'anormal et le
normal n’ont pas de frontiére nette. Je ne I'avais jamais expérimenté aussi
cruement.
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Jenregistre Ania, notre interpréte, traduire sa maman dans un cimetiére
de la zone officielle, 4 I'endroit méme ot vingt ans plus tot elles avaient
d revenir vivre : une horreur pour la jeune mére. Ania devait étre, alors, la
seule gamine a grandir dans le secteur d’exclusion.

Nous visitons la maison de la grand-mére. Les photos de famille sont en
plan, les rideaux, les médicaments, les jouets tordent le dedans des visiteurs.
Des conserves s’enfoncent dans la poussiére des remises. Le puits est balafré
d’une inscription rouge. On laissera cent grammes d’alcool sur la tombe de
Pépé (on n'a pas évacué les morts, pensez-y). On ne se sert pas de fourchette
au cimetiére (pour ne pas risquer de piquer les esprits). On laisse la porte
ouverte dans les maisons vidées pour que nos arriérés circulent a l'aise.

On se laisse aller au sentiment dans la banlieue de Tchernobyl, je ne sais
pas pourquoi.

Dans mes archives sonores de cette année-la, un dossier s'intitule “prises de
son conscientes”. C’est un peu prétentieux.

Ce titre évoque les heures passées en forét pendant lesquelles, avec une
attention extréme, je remplis I'enregistreur d’ambiances toutes bétes. Il ne
se passe rien : guére d’événements macroscopiques. Je me laisse noyer dans
le détail infime du bruissement de la zone. J’enregistre avec un gain élevé et,
a cette sensibilité, le moindre frottis de vétement et jusqu’a ma respiration
trahissent immanquablement ma présence. Les pieds campés, j’apprends a
disparaitre.

Aprés l'activisme des semaines précédentes, cette nouvelle attitude (ne
pas broncher) est un pas supplémentaire : régler sa trouille, faire tomber
la tension, refuser de répondre a 'impulsion de tourner la téte quand une
branche casse quelque part, pas trés loin. Vu d'ici, ca n’a I'air de rien. Mais
retraverser vingt kilométres de forét post-humaine, le soir pour rentrer chez
les bipedes, est une expérience unique.

Ca deviendra mon cap pour I'année suivante : entrer dans le corps du muet.
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A force de parcourir I'archipel de la zone, de sy faire bousculer -je parle
de ce yoyo psychique qui nous promeéne d'un pdle a 'autre, du sentiment
de grand calme a l'impulsion de fuir-, on finit par se demander si nous
n’aurions pas quelque capacité secréte a sentir la radioactivité. On la préte
aux animaux. Qu’est-ce qui nous bouscule la-dedans ? Autosuggestion ?
Autofiction ? Radiophobie, comme le suggeére certaines autorités pour
expliquer les troubles des populations exposées ? Rien ne répond a nos
questions. La Zone est un nouveau pan du réel, une entité hors normes. On
est tenté de lui conférer un semblant de personnalité. On aimerait qu’elle
parle. Ou, a défaut, que son mutisme soit le résultat d’une intention. A tout
prendre, on aimerait mieux, oui, qu'elle ait I'intention de se taire. Ce serait
encore une forme de relation. Mais non, rien. Nous sommes des intrus ici.
Des corpuscules étrangers, doués d'un peu de conscience. La nature de la
Nature a changé ici. Il n’est pas question de s’asseoir dans I'herbe. Ou, du
moins, s'asseoir est le résultat d’une curieuse décision. Le pays ot1 I'on ne
s’assoit pas.

A la réflexion, il est aisé de comprendre qu’errer dans des villages fantémes,
avec un masque sur le visage et les mains gantées, sous la conduite d'un
appareil stressant, conditionne le visiteur a s’émouvoir facilement.

Excés de sensiblerie ? Devrait-on s’en remettre a 'idée que l'artiste est
instable ?

Je réve d’emmener ici quelques-uns de nos décisionnaires, de les y laisser
mijoter deux trois jours, seuls avec leurs convictions, leurs certitudes.

En diraient-ils quelque chose ?

Mais il faut bien avancer et puisque nous voulons continuer d’observer les
conséquences de la nouveauté de Tchernobyl, nous organisons dans 'été
2009 une deuxiéme résidence. Ce seront sept semaines d’étincelages divers,
de crises personnelles, d'urticaires. Aux artistes (dessinateur, vidéastes,
photographes, écrivains) se joignent deux programmateurs culturels qui
ont prévu d'inviter leurs publics 2 se coltiner Tchernobyl.

En France, le mot fait peur. Il dresse un mur fantasmatique. On le brandit
pour tenter de contrer la machine d’état, obnubilée par la contrainte
économique et I'angoisse énergétique. On commémore 1'événement pour
résister (un peu) a 'emballement du systéme. Une élue russe a dit : “le plus
grave polluant que I'accident de Tchernobyl a répandu est le mensonge®®”.
1l évoque I'échec de I'homme dans ce que sa dynamique de dépassement
continuel peut avoir de vain et d’arrogant. Alors, bien str, aller a Tcherno-
byl, pourrait faire I'effet d'une virée morbide au pavillon des incurables. No
man’s land sec.

La réalité est plus troublante. La terre a I’air indemne. Il faut I'arpenter vingt
minutes pour sentir 2 quel point elle nous est étrangeére. Il faut I'arpenter



longtemps pour commencer a voir par quels impossibles cette réalité nous
échappe : la conscience n’est pas préte. Notre espéce n'a eu que l'idée
de I'Enfer pour s’entrainer au péril différé : les épidémies microbiennes,
presque aussi mystérieuses, frappaient sans délai.

Les autochtones, moyennant quelques arrangements personnels (Dieu,
I'habitude, la vodka me protégent), paraissent, en bordure de la zone, s’étre
fait une sorte de raison. Ont-ils le choix ? Une économie souterraine s’orga-
nise : bois, métal, chasse. Que sais-je encore ? Il faut bien vivre.

Convaincu pour ma part que ce singulier doit nous enseigner quelque
chose, pour témoigner de la Zone je finis par dter 1'étiquette. Le mot de
Tchernobyl ne devrait pas étre un épouvantail. Ce sera par son initiale que
je nommerai la prochaine collecte, qui sera sonore : “L'ile de T.".

Autant pour me déconditionner que pour me taire moi-méme, j'irai cette
année-la sans masque, sans botte et le dosimétre éteint.

Je quitte la route forestiére, je m’enfonce dans les bois.

Je n’ai pas l'intention de me mettre en danger. Plutot celle de me mettre
en sourdine. Je reprends la posture immobile de I'écouteur attentif, un
casque stéréo sur la téte branché sur des micros trés sensibles. J'écoute.
Je fais souche vingt minutes, sans bouger d’un pouce. Je respire la bouche
ouverte pour que la vitesse de I'air ne fasse pas de bruit. Rien ne se passe,
que le foisonnement de la vie minuscule. Grattements d'insectes, chutes
de branches, vagues de vent dans les sommets, trilles d’oiseaux, courses de
trucs dans les feuilles. Coups de feu dans le trés lointain. Je crains moins la
poussiére que mes propres gamberges. Je m'applique a les faire taire. Une
bande de loups a attaqué un village : ce n’est pas trés simple a oublier.

Je n’oublie pas que je suis de I'espéce ambitieuse, homo sapiens, par qui,
un quart de siécle en arriére, une neige invisible s’est déposée et nous a
foutus dehors. D’aucuns diraient que le danger n’est pas si grand. Il grandit
lentement dans le secret des génomes. Je I'appelle neige parce qu'il faut
bien des images et je finis par la voir, 4 force, descendre avec le bagage de
son temps considérable, s'immiscer non seulement dans le vivant mais dans
I'avenir du vivant, de descendance en descendance. Simplement parce que
les infimes boulets de canon de cette énergie secréte fatiguent, a la longue,
jusqu'a la derniére stratégie de réparation. Il parait qu'une certaine bactérie
résiste. Il parait que les virus, les fourmis, les arbres mémes résistent mieux
que les grands évolués mammiferes.

Javance dans les bois, vers des prétextes, a quelques heures de marche. Je ne
suis pas amer. Je comprends qu'il manque a tout ¢a des mots. Et que nous
étions 1a pour les dire.

Je finis par passer une nuit sur la riviere qui m’avait fait peur deux ans plus
t6t. Depuis quand quelqu’un n’a pas révé ici ?

16






2010

Cette année, nous partons durant I'hiver, a deux.
A Volodarka, tout est sous la neige.

Viera nous invite au mariage de son fils, celui qui est revenu de I'armée. La
mariée est trés enceinte et il est temps.

Vassia tue le cochon.

Jachéte un costume au marché.

Les invités dansent sur la glace de la cour.
Toasts de gnéle.

Le thermometre a frolé moins trente. On ne pensait pas que les Francais
viendraient par ce temps-la.

Toasts de gnole.

Les routes secondaires ont disparu. Celle de la forét n’a pas l'air d’avoir
existeé.

Morgane chante sans accent, fait pleurer les grands-méres.

Mange quelque chose, Paskal !

Da, da...

Je reprends des patates (elles ont poussé sans chimie, mon frére).

Photographies au sténopé, par I'auteur © 2007

Reportages sensibles et carnets de voyage sur www.tchernobyl.fr
("nous y sommes, vous y étes").

Conception graphique : Arnaud Gautron.

Alire:

Svetlana Alexievitch, La Supplication, J.C. Lattes.

A voir:

- 30HA, s'exposer a I'inconnu, exposition (sténopés, texte, sons),
- Un jour par terre, film super8,

- Mort de rien, 42x42 secondes autour de Tchernobyl, spectacle.

- L'fle deT., spectacle sonore.

Pascal Rueff, 45 ans, est ingénieur du son et poete.

Fondateur de Tchernobserv, qui aide a I'organisation de résidences d'artistes
en banlieue de Tchernobyl, il travaille aujourd’hui a témoigner des consé-
quences humaines de la catastrophe de 1986 par différents moyens sensibles
(photo sténopé, film super8, poésie et slam, son binaural).
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