UNE LETTRE DE VOLODARKA
[Ukraine, environs de Tchernobyl, septembre 2009]

Depuis Kiev, la route est un bras frondeur tendu vers le nord.

Une saignée grise et rectiligne dans la forét mixte, bouleaux et
résineux.

Dans l'autobus qui la parcourt, nous sommes trois, assis a distance
les uns des autres. Il me semble que nos regards, dans leur facon
de vaquer vers lextérieur, partagent la méme inconsistance. Je
devine leur lassitude de travailleurs rentrant chez eux, sacoche ou
cabas posés sur les genoux. Mon sac a moi, volumineux, encombre
le couloir central et me désigne comme étranger.

Le jour décline.

Je repense a ce que nous nous sommes dit plusieurs fois, jusqu’a la
veille de mon départ. Aller la-bas, ce sera cheminer a ta rencontre,
se rapprocher de toi encore un peu mieux.

De ces propos de matins ensoleillés, faciles, la tasse de café a la
main.

Parce que de toi, ici, je ne distingue rien.

Je suis seul au monde.

Egaré, avec la contenance dérisoire d’un voyageur de commerce.

Volodarka, trois cents ames.
Voila mon lieu de vie pour ces jours.

Aux premieres heures du premier matin, j’en arpente les routes en
mauvais goudron.

Par dela le silence et les espaces vides, je me mets en quéte de ce
qui palpite. Je détaille, une a une les maisonnettes isolées. D’un
timide hochement de téte, je salue au passage les femmes assises
sur les bancs, bavardant parfois a deux ou trois. Je remarque celles,
plices en deux dans les champs et ramassant les patates. En
plusieurs endroits, je croise aussi le regard sans expression des



hommes, les mains posées sur un manche de pelle, ou occupés a
charger des courges dans les carrioles a pneus.

Devant Pécole, deux troupeaux de vaches se rejoignent avant de
s’éloigner en direction d’anciens kolkhozes.

C’est une belle journée d’automne.

De retour a la fermette aux briques orange.

Il y a ce semblant de palissade en bois et le jardin minuscule. Ma
chambre donne de ce coOté. A Pintérieur : un lit en ferraille, des
murs sales aux papiers peints dépareillés couverts de photos de
femmes, portraits découpés dans les magazines de mode.

Contre la fenétre, une petite table d’écriture un peu comme celle
que nous avons chez nous.

Pour I'eau, il faut aller au puits, derriere la maison.

Dans mon cahier, je noircis une page ou deux.

Je souris a ce simulacre d’écriture, au lyrisme ridicule qui me
semble en constituer le socle depuis ce petit bureau du bout du
monde.

Je ne suis pas un écrivain du voyage. Mais bon, je t’ai promis de
faire de mon mieux.

La forét contaminée est a moins de quinze kilomeétres.

Les villages qui s’y dissimulent ont été évacués depuis longtemps et
ne sont plus que ruines, Bober, Chevtchenko, Rudnia Osochnia.
Une route s’engouffre jusque la, étroite et cernée de pres par les
arbres.

Alentout, les sols ont belle allure, sablonneux et moussus.

Les bois ont cette densité parfaite, suggérant au promeneur toutes
sortes d’itinéraires dans la lumiere douce.

Avec en plus, ce ciel bleu.

Ici, dans ce paysage impeccable, voila que je marche en bottes,
masque au visage et dosimetre en main.

Une cartographie scientifique en a décidé ainsi.

Le chant stridulant du dosimetre le confirme.



Souffle ici une infatigable brise de radioactivité.

Pas de panneau pour le rappeler, pas d’interdiction d’aucune sorte.
Nous sommes ici a 'extérieur de la zone interdite qui pour sa
silhouette, a préféré emprunter a la géométrie du cercle, bien trop
parfaite pour étre sensée.

Ici, dans les environs de Rudnia Osochia, rien n’empéche de
planter sa tente ou de ramasser des champignons.

Je quitte le goudron, progresse parmi les hautes herbes,
m’approche des maisons aux toits effondrés. Je regarde au travers
des vitres brisées, explore les intérieurs dévastés.

Dans le chuintement continu de ma respiration, j’interroge mes
motifs.

Ce que je fais la. Pourquoi je bats cette campagne.

En vérité, javance ici comme 2a tatons, sans la moindre acuité.
Mon semblant de lucidité n’est qu’une farce, une histoire que je me
raconte. J’en distingue au loin la supercherie.

Tout au plus, je trottine dans lintrépidité de enfance, avec méme,
pourquoi pas, par instants, un étrange et sournois plaisir a me
trouver la, a aviser un nouvel objectif, a le dépasser.

Des motifs d’écrivain ?

A ce moment, la littérature semble de peu de poids.

La seule pesanteur peut-étre, ce serait cette confiance que tu
accordes a ma plume, a te ramener quelque chose de ces terres qui
furent les tiennes.

Mais comment faire ?

Comment faire avec le fond des foréts contre lequel il me semble
que plusieurs fois, je me suis brisé ?

Franchissant les lisieres, hasardant quelques pas, une vingtaine pas
plus, parmi la rousseur des troncs, j’ai éprouvé chaque fois ce mur
indépassable, dressé sous les ordres insistants du dosimetre et j’ai
battu en retraite, la sueur au front. Renoncé au sol tendre, retourné
a la lumiere, au pas de course.

Comment faire aussi avec cette solitude d’ici? Comment
témoigner de ce vertige qui tattrape la poitrine ?

Quand je pense a la belle solitude du montagnard, choisie, gagnée
avec lenteur aux flancs des pentes rudes.

Quand celle-ci te dégringole sur la nuque, brutale et stupéfiante.
Apres tout, n’y a-t-il pas ici des routes et des maisons, fussent-elles



en ruines ? N’a t-on pas ici, dansé, chanté, préparé la soupe ? N’a t-
on pas circulé le long de ce ruban de goudron ?

Ces lieux ont vécu.

Ils se taisent horriblement.

Cette viduité me tord le ventre.
Cette solitude immense n’est pas seulement la mienne. Clest celle
de mon espéce, humaine.

Tu vois ces bredouillements.

Ils valent encore moins que effrayant croassement des corbeaux
volant a la cime des arbres.

C’est peut-ctre a eux qu’il faudrait confier le récit.

Voila une idée. Un monologue de corbeau pour raconter les foréts
sales et désertes de T'chernobyl.

Je me souviens que le jour ou je suis parti vers Tchernobyl, jai
regardé longuement les jambes dénudées d’une femme, immobile
sous un abri d’autobus, quelque part dans les faubourgs d’Ivankiv.
Je me suis dit qu’entre le galbe parfait de ses formes et le monstre
purulent vers lequel je me rendais, s’insérait le spectre entier de ce
que nous étions capables d’irradier, du meilleur au pire.

Cette fois encore, des rubans de goudron couchés parmi les foréts
et les landes. Des check-points posés au milieu de rien, et apres
une demi-heure de route, les vastes portiques marquant 'entrée de
la ville de T'chernobyl.

Je voyage a bord d’une petite voiture fatiguée conduite par le
souriant Serguei. Il ne porte jamais de masque, méme au cceur des
zones les plus contaminées. Je me questionne sur son espérance de
vie.

Nous roulons doucement dans la ville et Serguei me désigne ici et
la, divers monuments ou curiosités. Parfois, il s’arréte, m’invitant a
descendre pour mieux observer.



Un tourisme insensé. Ecceurant. Seules, les inflexions souvenues
de ta voix et lllusion de tes deux paumes posées sur mes rables
comme des encouragements continuent a me pousser vers ’'avant.

Je m’étonne de toutes ces traces de vie, ici.
Des véhicules, un bar, des hommes au travail aux allures paisibles.
Des batiments qui semblent habités.

Je découvre la stele dont tu m’as parlé. La sculpture monumentale
dressée devant la caserne des pompiers.
Je 1a photographie plusieurs fois en pensant a ton pere.

La centrale est a une quinzaine de kilometres, mais en certains
endroits de la ville, on lapercoit déja nettement, posée sur
I'hotrizon parmi le gris des pylones.

Nous continuons dans cette direction.

La route longe de larges bras de fleuve bordés d’épaves échouées.
Puis elle se glisse a travers la « forét rouge » dont on raconte que
certaines nuits, on peut en deviner I’éclat orangé. En y pénétrant
de cing pas, tu peux sentir la radioactivité te pincer la langue.

Voila le mécano géant, les six réacteurs.
Dans les bassins de refroidissement, des poissons-chats de pres de
deux metres et ce n’est pas un marseillais qui te le dit.

Le sarcophage.

Tu verrais ca.

Des toles dont on ne voudrait pas pour couvrir une cabane de
jardin.

Je songe a un ivrogne qui tiendrait ’humanité en joue.

Deux kilometres plus loin, juste avant Uentrée dans Pripiat, Serguei
s’est arrété sur le Pont de la Mort.

Il m’a semblé entendre les cris joyeux des enfants venus ici voir
briler le monstre, comme ils lauraient fait d’'un bonhomme
carnaval.

Aucun n’a survécu au spectacle et toi, par miracle, tu n’étais pas
parmi eux.

J’aimerais que tu te souviennes pourquoi tu n’étais pas la. Ce qui t’a
retenue. La bricole, si c’en était une, qui t’a sauvée.



Pripiat.

Un nom qui sent la cendre.

Venir la, c’est voir la centrale depuis lautre coté, sous les vents
dominants de cette nuit d’avril 1986.

C’est aussi retourner quelque chose de soi-méme, un morceau de
ventre, un schéma de pensée.

Pripiat, quarante cing mille habitants évacués en quelques heures et
voila que 'y suis seul ou presque.

Les rues sont vides, prises par les mauvais végétaux.

Les immeubles aux fenétres brisées tiennent encore debout et
surgissent derriere les rangées d’arbres.

Il'y a le bruit léger du vent dans les frondaisons.

Mais surtout, ce silence invraisemblable.

Je marche dans la ville.

Tente de réguler mon souffle dans le masque.

Dans les pas de Serguei, je pénetre dans certains batiments, grimpe
au sommet d’un immeuble. Contemple la ville morte couchée dans
la verdure.

La poisse de 'air me tient en respect.

Les lieux défilent, comme les termes d’une argumentation sans
failles.

Je me faufile dans le théatre, enjambe les fragments épars de décor,
les trompe-Iceil.

Je longe le bassin asséché de la piscine, ses sols obliques jonchés de
gravats, ses plongeoirs.

Il y a le centre de musique et le piano a queue, toujours en place
sur la scene de auditorium.

Il y a aussi la pendule arrétée de I'école et les masques a gaz
entassés par centaines dans les salles de classe.

Ton école a toi, si jen crois tes indications, se trouvait de l'autre
coté de la ville.

De méme, tu n’as pas pu fréquenter cette garderie d’enfants dans
laquelle je fais quelques pas, dévisageant les peluches borgnes ou
manchotes, tripailles de mousse a lair.



Méme si tu me Pavais demandé, je n’aurais pas pu m’approcher
plus pres de tes traces.

Méme si tu m’en avais indiqué P'adresse exacte, jamais je n’aurais
réussi a pousser la porte de ton appartement de cette époque,
pousser la porte d’une chambre de chez vous, respirer cette odeur
la.

Le spectacle de cette désolation pourrait sans doute s’accorder
avec le souvenir de ton pere et de ta mere disparus. De cette
tragédie-la.

Mais jaurais trop peur quelle réfutait ma certitude de te savoir
véritablement vivante, toi, a cet instant méme quelque part dans
'enceinte de notre ferme de la colline.

Je veux partir d’ici.

Je n’ai plus rien a y faire. Rien a y écrire non plus.

L’objet est trop massif. Le trou trop noir.

A moins peut-étre, mais ¢a n’est pas le temps d’y penser, de réussir
a saisir le sombre écheveau par un bout.

Un bout minuscule.

Poser la-dedans une histoire a trois sous.

Me glisser dans la foulée d’'un homme de peu. Inspecter cela a
travers son regard a lui, de faible amplitude mais doté de toutes les
perméabilités.

Comme il m’est parfois arrivé de le faire pour d’autres histoires.

Je pense a ces forains, par exemple.

Ceux qui ont levé cette roue, installé ces autos tamponneuses.

Ces petits artisans de la joie ; mais aussi, désormais, malgré eux,
batisseurs de ce rictus du diable.

Deux jours plus tard.

Je me suis décidé pour cette marche solitaire au départ de
Marianovka, jusqu’au pont qui marque la limite de la zone
interdite. Une douzaine de kilomeétres a litinéraire évident le long
d’une route rectiligne et dépourvue de pente.

Je traverse un village, puis un autre, longe d’anciens kolkhozes.



Apres les dernieres maisons, la forét se resserre autour de la route.
J’entends les claquements des pics et le bruissement d’ailes des
gros oiseaux. Au lointain, une fois ou deux, il y les aboiements
d’un chien.

Les solitudes éprouvantes des derniers jours trouvent en celle de
cet apres-midi un écho apaisé.

Cette solitude-la me prend au revers des yeux et me précipite dans
la gourmandise du monde. J’ai parfois cette sensation en arpentant
la plaine pres de chez nous, aux matins lumineux d’hiver.

Mon regard se glisse dans les trouées, se perd au lointain, grimpe
aux écorces de bouleaux, vaque aux étendues de mousse ou au
feuillage des saules. J’épie le ciel aussi, ses gris mafflus, les
variations de son éclat.

Cette route conduit a Tchernobyl.

Cette fois, 'emprunt de I'azimut ne me cause aucun trouble.

Je respire a pleins poumons, mon ceil a lappétit confiant des
nouveaux-nés.

Tchernobyl appartient a notre monde.

Ce n’est pas un monstre de fable ou une malédiction de sorcier.
L’objet est sans contour mais posé la, au milieu de nous. Il réclame
une approche timide, débarbouillée des premiers effrois et des
certitudes scientifiques. Une pensée longue et patiente.

A Tinstar, certainement, de ce travail d’écriture que tu attends de
moi.

De tout cela, cette marche d’aujourd’hui est peut-étre une juste
allégorie.

Je pense a toi, et aussi a tout ce qui compte pour de bon.
Je caresse d’un songe épars mon socle d’homme debout et libre.

La route luit dans la lumiere des fins de journée et au loin, je
devine le pont.

Toujours en chemin vers le nord-est assassin, voila que me monte
au ventre quelque chose comme la boursouflure d’un sourire.

Un sourire a I'insu de ma conscience et de nos pauvres savoirs, un
sourire contre les enfants bralés de Pripiat, contre les monologues
de « La supplication », contre le rougissement des foréts, contre la



menace sans cesse a 'ceuvre, contre ton pere et ta mere en allés,
contre ta peine qui ne finira pas.

Au fond de moi, quelque chose hurle que nous sommes en vie et
je ne peux m’empécher d’étre heureux.

Le pont est fermé par un enchevétrement de ferrailles rouillées.

De Tautre coté, la route continue dans la zone, toujours
impeccablement droite.

Je reste un bon moment au beau milieu du pont, saisi par les
paysages. Juste dessous, la riviere semble immobile. Le regard
porte loin.

Ce serait bon de te serrer dans mes bras ici, a I'exacte jonction de
ces deux mondes qui n’en font qu’un.

Je crois qu’il me tarde de te retrouver et de te dire combien je
t’aime.

Texte achevé en octobre 2009, d la suite d’une résidence d’auteur a V'olodarka, Ukraine, a
Linvitation de Tchernobserv, Pascal Rueff:



